去年与今年的某月，好像是同一天？
左辅2026-04-05 11:09:13
随着腹部的不适渐渐消退，我们又开始大胆起来，离开了电瓶车禁行区，跟上了其中一辆接着蹭风。突然间回过神来，上一个红绿灯都过去好远了。
前方的天边显现出一条淡淡的青线，那是西山的嵴线。两个白色的圆弧刺穿了天与山的界线，那是跨河桥的桥塔。
“自行车上桥为什么只能从步梯上推过去啊！”
桥前的路牌只告诉我非机动车上桥需要走这条道，而这条道通到桥下。开启手机导航才知道居然要这么走。
城市里没什么好看的，过了桥之后又是郊县的县城。沿着这条河往北去，越来越靠近河，左侧又出现了一条铁路。
这条铁路我们走过的，它半废弃了。它靠在山下，然后是我们所行进中的公路，右边是河。我们是前年在这条铁路上徒步，那时候河上还结着冰。
那次徒步走了三天，走到铁路的终点，走到脚部每一根肌腱都僵木，她的触手在第二天就开始痉挛。很累，但是我知道铁路会有终点的。
到现在我们还没有到山脚下，等到山顶的时候，一定会比徒步更累，但山也是有顶峰的。
“复健都没有做就突然跑这么老远。”
『只要一直踩踏板就好了。』
踩踏板。可在面前的这个坡上，切换成最小的牙盘最大的齿盘，也不容易蹬得动。切换牙盘的时候链子掉了，上链子的过程，算是又休息了一会，这里距离山脚还有4公里。
上坡，再过河——河左岸没近路，所以只能过两次河——来到国道上，接着又是大上坡。
“哇、哇、哇、哇……”这才第二个坡，隐隐有了体力见底的迹象。
山边国道上只有两条车道，龟速上坡的同时还要尽可能靠边，稳定方向不至于闯入车流或者跌进排水渠里，真是遭了老罪了。
半山腰上被挖开了一个口，是一片工区的大门，在这里总算能够休息一阵，看着泥头车一辆一辆过去。
『眼看着快要到了，在这里就不要歇太久吧。』
说的也是呢。
勉力来到坡顶，到山脚就是一趟大下坡了。
目标的这座山的山腰上，我们推着车，现在已经是11点了。
我就不该听你的，咋咋呼呼跑这么老远来。
『但是……但是这风景多棒啊？啊哈哈……』
不行了不行了，我得再歇会。
这个城市里爱好骑行的人都喜欢这座山，因为它在路修得最好的同时，离市区又不那么远。山脚立着一座山门，山门周边开着很多为自行车骑手服务的各种店铺。一瓶运动饮料已经喝完了，我们又去买了一瓶。店铺的对面还有一条当凉亭用的连廊。
公路车的车座子坐久了难免被体重压得下体酸痛，骤然爬坡大腿也疲劳了，我们坐在廊下好一通揉，干脆躺着休息了一段时间。
从山门到山顶多远？二十公里。
从山门到山顶多高？一千米。
啊，听起来不是很夸张嘛。这样千米高的山去年都翻过两三座呢，何况那时候还有好多负重。
…………
“我好废物啊。”
当初还想着说什么，“只要不推车就是胜利”。
这才……四分之一，骑不动了。但是山顶无论怎样都是要去的，我答应她了。
山间的小风飕飕地吹，今天的天气不是暴晒，若抛开全身性的疲劳感觉是真不错。
只是身侧一看就知道全身上下都是专业装备的真正的爱好者，骑着拉风的车一个接一个地超过我们……
他们中也有和我们同时休息的，往往对我留下一句“加油”。
“菜腿！”又到了一个小平台，我们坐下来休息，按摩腿。
『人家是经常来锻炼的，咱们不是特意追求速度。所以我要早点出门嘛，今天预计一点左右能到山顶？』
休息一会、上车骑一段路、推车走一段路。这个过程越来越快了。
半山腰处也分出了一条岔路，通向对面山上的一座寺。正路一公里之后延伸出一片平台，我们决定在这里多休息一段时间。
这个平台延伸出去很多，更加接近谷心，山谷的小风呼呼地吹。
吸——。
呼——。
后悔。后悔的感情在胸腔里打转。两腿打颤。我把后悔的情绪吐到空气里，让风带走。