在一个并不凉爽的下午，我正窝在沙发上，看着一本精装版的推理小说。我并不算一个热爱读书的人，也并没有因为考上大学就要改头换面的想法。但这是小遥前一阵子送给我的，是一本雷蒙德·钱德勒写的《漫长的告别》，随书还附了一张奇怪的纸条，写着“高1，8班，6号小遥，送给14号小木”。明明已经临近毕业，却写着高一，我反复琢磨，也没有看懂她的用意。
况且这实在是太过正式的礼物，此前我一直将其束之高阁，从未打开过。
这时，突然听见有人给我打电话。会给我发消息的人本就不多，熟悉到上来就打电话的更是闻所未闻，我疑惑地拿起手机，发现居然是小遥，我的手机通讯录里只有她一个人的名字。
“喂，我是小木。”
“小本，你明天有空吗？”
“是小木！”
“小未。”
“你说话难道是脑子用手写输入法写出来的吗？”
“抱歉，我一直用五笔。总之，小末，你有空吗？”
“我每天都有空，怎么了？”
“那你喜欢吃甜食吗？”
因为小时候看牙医的悲惨经历，我对甜的东西都怀有一丝恐惧，便干脆地否认了。
“那太好了，说实话我刚才还在担心你也爱吃呢，这样，明天你去四条车站等我。”
说完就挂了，没头没尾的。但对于她这样没有道理的做法，我也早已习惯了。
在高考结束的暑假，与同班的女生一起出门吗？这种青春小说似的情节，还真是不适合我。不过美少女来约我出门，我却故意拒绝，这样的行为也太过刻意了，实在不像是小人物所为，除了赴约，看来我别无选择。
三
第二天，按照约定，我一早便乘地铁来到了车站。现在正值早高峰，车里人满为患，好不容易挤出站，远远地便看见小遥站在附近便利店的门口。我听说有些女生出门要准备好久，小遥绝对是其中之一，尽管只是个刚毕业的高中生，但她却熟知护肤化妆之类的事，我甚至怀疑她出门扔垃圾时都会化妆。这种早熟的特质对同龄人可谓致命，除了那些早已无可救药的萝莉控。
今天她的上身穿着一件白色的T恤，衣摆处打了个结，隐约能看到纤细的腰身，肩上挂着一个蓝白色的斜挎包，里面像是装了不少东西。下身则显得有些特别，牛仔热裤倒是正常，可里面却还套着一条黑色连裤袜。这装扮有些复古，像是世纪初某些地下偶像的穿着，但在她身上也显得颇有魅力。
我总感觉这身打扮有些眼熟，随后，立刻意识到，这不就是她在两年前的校园祭那天穿的衣服吗？永不走光美少女的阿喀琉斯之踵。
说实话，看到她穿这身衣服，比看到她穿着超短裙当街倒立还让我意外。
她这是在故意戏弄我，还是在回忆悲惨往事？
没等我细想，小遥就发现了我，她露出可疑的笑容向我挥手，我也快步走上前去招呼：
“早啊，小遥。”
“还以为你会迟到，没想到为了早点见到我居然提前了整整五分钟。”
“这么说的话，你到的不是更早吗？”
“走出地铁站，就看见小木在等我，这样的画面实在让人吃不下饭，所以我来得更早。”
“这样说也太过分了！而且提早到车站等我，这种事情就吃得下饭了吗？”
“小木，我没想到你居然还有这样的自虐倾向。”
“不要突然跳出话题啊！”
“对了，还没告诉你叫你出来做什么吧，你知道‘甜点先生’吗？”
“我好像听班里女生说过……是前一阵子新开的甜品店吗？”
“原来你天天和女生聊天啊？”
“不要把我和那种人相提并论！”
“啊，我还以为我在夸你呢。”