丰川祥子的生日是二月的十四号，那天月亮很圆，将近满月，路灯失去了作用，在月光下显得黯淡无光。
丰川祥子的秘密花园是在庭院深处的一间玻璃温室，里面主要栽种着蔷薇花，另外也有百合、天竺葵、常春藤等植物。
月光如水，透过顶层的透明玻璃倾泻而下，铺洒在温室的小小花园中。满园的花草呈现出与太阳照耀下不一样的柔和的美。而最美的还是那几丛白玫瑰，一小朵一小朵开在荆棘丛中，层层叠叠的白色花瓣被月光镀上了一层淡金色柔光，就像是月亮上才长能出来的植物。
“睦，怎么样，这里的白玫瑰很漂亮吧？都是我自己种出来的哦。”其实是她和妈妈一起种下的，但她小小的撒了个谎。
“嗯，很漂亮。”若叶睦的声音小小的，但眼睛却亮了一下。若叶睦蹲下身来，仔细观察这些白玫瑰花。
“睦很喜欢植物吗？”
“我不知道。”
可是看睦全神贯注观察玫瑰的样子，她分明是喜欢的。
待睦观察够后，丰川祥子又牵着睦的手，带着她去观赏温室花园里的其他植物。
睦虽然不喜欢说话，但如果遇到感兴趣的植物时，睦会小心翼翼的抚摸植物的叶片，于是丰川祥子就知道可以多分享一些关于这棵植物的小知识。
偶尔她们会在植物茎叶上看到小虫，一只小小的蜗牛，或是一只背上有黑色斑点的七星瓢虫，睦不会吓得大叫，也不会避开得很远，睦只是耐心的看着这些小虫，仿佛小虫也是她们参观的对象，丰川祥子喜欢睦的性格。
和母亲一起照料花园是一种趣事，但和朋友一起参观花园又是另一种趣事。以后她们也会见面吗？丰川祥子希望能有多一点时间来了解这位寡言少语的朋友。
睦似乎对那几丛白玫瑰很感兴趣，在温室里逛完一圈后，她们又回到了那几丛白玫瑰前。睦伸出手指去触碰那白色花瓣，露水沾到了睦的指尖。
站在睦的身后，丰川祥子再一次细细打量她的朋友。
白玫瑰是浅浅的白，睦的眼睛是淡淡的金，就连睦淡绿色的头发，在月光的照耀下也反射出淡金色的光辉。月光是透明的，白玫瑰是透明的，睦的白皙的后颈是透明的。
月光太亮了，真的太亮了。透过玻璃顶棚，丰川祥子仰头看去，感觉那月亮大得惊人。丰川祥子心跳鼓动，呼吸急促，有一种战栗感自脊背向上蔓延。
她甚至能看到月亮上一块一块的阴影，她学过的，祖父曾教过她辨认这些影子，环形山、月亮湖，那些阴影好像在召唤她，在邀请她上去一探究竟，那里一定有什么让她着迷的东西。她想带上睦一起去那里探索。
若叶睦已经观察够了，站起身看向她。
睦的眼睛会说话，似乎在询问她们之后要干什么。
但丰川祥子不知道该怎么说话。她那六岁的小小的心里充斥了一堆狂热的想法，心潮澎湃，躁动不已。
睦犹豫了一下，又轻轻呼唤了一声：“祥？”
与睦的淡金色眼眸对视，丰川祥子突然清醒过来，那些狂热的想法被睦驱散了，她突然忘记她想说的是什么。
不知所措间，丰川祥子瞥见了一旁的玫瑰花丛，于是丰川祥子扬起笑脸：“睦，你想要一支白玫瑰吗？”
宴会结束后丰川祥子感到极度疲倦，但在花园里莫名升起的兴奋感却一直残存着，刺激着神经，直到丰川祥子沐浴上床后也没有消失。
躺在床上，她回想起睦与她道别时的模样。睦牵着母亲的手，另一只手里有一支白玫瑰花——那是她亲自挑选的，用小剪刀剪下后，细细地去掉了枝干上的小刺。
睦接过这支玫瑰时对她小声说了句谢谢，然后仔细把玩着那支花，看起来有些开心。睦把这支白玫瑰带回家后，会将它插进花瓶里吗？
丰川祥子又回想起睦对她的昵称。小祥、祥子、丰川小姐，这是她常常听到的称呼，但仅仅是“sa ki”的昵称还是头一次遇到。丰川祥子在心里咀嚼这两个音节，品出一点特殊的意味。