最初对这一意见极力反对的母亲，在与女儿经历多次近乎争吵的商讨之后做出了让步。女孩留在天童的家中，托给隔壁大婶关照，并保持每日固定通话；母亲则只身前往京都，过节放假时抽身回来。
于是，原本两个人的住所如今由一个人占据；原本有些拥挤的地方如今甚至可以随她喜欢摆下一张单人床。不需要再考虑东西堆放在哪的问题，不需要再担心学习时会有缝纫机的杂音干扰，不需要再每天收拾整理母亲做出来的织制品，不需要再洗两人的衣服做两人份的饭，不需要再时刻关注着母亲的身体催促她及时补充糖分。是的，不需要了。
她毫无形象地四仰八叉躺倒在屋子中央，第一次觉得这个生活了十二年的地方竟然如此宽阔如此空旷。
从那时起，她便睡得很早，但总是睡不安稳。对于一个自小便习惯与母亲睡在一个屋子的女孩来说，她第一次意识到，原来天色黑得那样早。点灯时，白炽灯的光会爬满屋子的每一个小角落，寂寞便顺着光在狭小的屋子里游荡。过去抱着玩具、执意要看电视台深夜动画而不愿睡觉的她，现如今却因为害怕而早早地熄灯躺在被褥里，身旁曾经被母亲占据的地方则被一团黢黑笼罩，闭着眼，祈祷着夜晚赶紧过去，而后在透过窗帘渗进来的月色与周围楼宇的灯光中渐渐睡去。
再然后呢，女孩就这么一个人生活，平凡地度过初中、高中，慢慢长大，最后在大学毕业前被另一个女生看到自己最不堪入目的一面。一边因极度羞耻而颤抖，一边又因为害怕出事而恐慌。所以她装出一副温柔的模样去套近乎，和那个女生做朋友搞好关系。
但其实，在几个月的接触中，她越来越安于和那个女生的关系。习惯于一起出门，习惯于一起游玩，习惯于即便什么都不做只是一起待着。然而，她越是习惯便越是害怕。总是展现出一副温柔随和模样的她在这段接触中不自觉地暴露真实的自己，担心恶劣的性格会伤害到每一个靠近自己的人，却又为名为温柔的人格面具而自我厌恶，只能勉强隐藏起真实的想法，做个虚伪的人。结果差不多半年之后，就连这样的伪装也维持不下去了，她最敏感脆弱的一面再度被那个女生撞见，甚至还和她去了情侣酒店，上了床。
这就是那个女孩过去二十二年的全部经历了。正如我最开始说的那样，平凡，普通，而又无趣。
漫长的故事终于告一段落，背对着她的长崎素世也不再言语。一直扮演听众角色的千早爱音不知道该说些什么，只好将施加在双手上的力道再度加重几分，与她贴得更近，将她抱得更紧，近到能听到她的呼吸，能感受到她的心跳。埋在栗色长发间的口鼻捕捉到一股混杂着柠檬与西柚的清香，最初会觉得有些酸涩，但细细品味便能感到沁人心脾。
“抱得太紧了吧。”
“嗯。”
“喂。”
“我会一直抱着你的。”
“……只会自说自话的家伙。”
你应该已经很久没有和人好好拥抱过了吧？抱歉呢，我不是你的母亲，也不是你的恋人，但我还是想紧紧地抱住你，为你提供一些温暖，哪怕只是迟来而又错位的温暖。
“呐，你不会怨恨那个女孩吗？明明是伪装出一副温柔的样子接近你。”
“不会。不如说为什么会呢？未经允许擅自开门的是我，窥见她人绝不愿示人的隐秘的也是我。更何况要说的话，我也一样，因为自责与愧疚所以想要与对方搞好关系，因为担心伤害到她人所以竭力摆出一副温柔的样子。或许初遇时的我们都抱着各自的小心思，但过去的这半年时间里我依然倾注了自己的真心。还是说素世同学事到如今还要说什么，‘在我们这五个月的相识时间里展现出来的全部都是伪装，从没有动过一丝一毫的真心’这样的话呢？”
“……那倒也没有。”
“这就是嘛。”埋在后颈处的脸轻轻蹭了蹭，怀中少女的长发剐蹭得面部有些发痒，略有些闷声闷气的话音从发丝间透出，传入长崎素世耳中。“……那个，素世同学，其实我有一个问题。就是关于那个男人，离开家庭这么久，现在说要谈谈，是怎么回事呢？”
“他希望我和母亲能原谅他，而后重新组建三人家庭。”
“那素世同学是怎么想的？”
“我已经把他拉黑了。”长崎素世简单地停顿一下，轻轻叹了口气，“其实前两天他就已经向之前的邻居大婶要到了我的联系方式，说要向我道歉。被我拒绝之后就要求一定要见一面，说什么‘好好谈谈’、‘把话说清楚’。我受不了他的反复央求，终于决定见一面。结果他翻来覆去用的还是那一套话术，说什么自己长期离家在外，即便回家也没办法和母亲两个人待着，说什么人总归是有欲望的，要我多理解他，又说什么自己只是犯了所有男人都会犯的错。然后呢，只要我和母亲原谅他，他就不干长途司机了，和母亲一起生活，也就不会再背叛家庭。说希望我和母亲多念念过去的好什么的。”