与世隔绝还有一个好处，空气都散发着能洗涤心灵的气息，甚至还能看到萤火虫，哪怕不再有多余的言语，看着那些发着荧光的小家伙，和相处起来舒服的人走在一起也能让人放松。
等到拜访完最后一家，他们已经离出发点有一段距离了，是时候休息一下了，日之本想了想，说：“我们去个地方吧？”
离这不远，直行，左拐，踩上久年失修的阶梯，穿过茂密的树林，在分叉口右转——左转是神社，登上去的阶梯被打扫得干干净净，鸟居的颜色鲜红，在夜晚中也格外显目，但是他们今天的目的地不是这里，或许以后会有机会的。他们今天的继续穿过另外一片深绿，就可以看到一个山坡，开满了華在纯子家的窗户上看到的花。
白花在月光下似乎在发着光，如同萤火虫一般微小的、幽幽的光芒，比起在白昼，在黄昏，开得更加幽怨，那是一种……令人窒息的美。空气中有花的清香，但是又似乎混着更为诡异的味道，只是当意识到这一点的时候那股气味已经消失不见了，短暂的一瞬实在无法确定刚才的是什么。
華想起来那不是纯子家才有的，大家的家里都摆了这种花，在夜色中他才得以窥得真面目，那不是菊花，而是极为贴近的存在。这或许是什么关键的因素，他跟着日之本找了块空地坐下，等待着日之本的介绍。
“華先生的家乡，有着什么样的景色呢？”这是日之本第一次向他问起这些，他的手抚过洁白的花瓣，不单单是因为好奇，还藏着一种不知从何而来的迷茫。
“各种各样，”華闭上眼睛，微风吹拂着他，他的眼前好像浮现了与这里截然不同的景色，“高山，江河，草原繁茂，沙海。你可以仰望海拔最高的山，也可以淌过绵延了几千米的河，还有抱着竹子黑白相间的可爱动物在那里繁衍生息。站在灰扑扑的拥挤小巷里，或许会觉得自己和世界上的所有人都没什么不同；但是站在更高的地方，例如山顶，例如塔尖，又会觉得自己好像能无所不能。”
華睁开了眼睛，他眼前是一座偏僻的、狭窄的村落，与他刚才描述的画面大相径庭，但是他眼中呈现出来的不是失落，而是接近于怀念的情感，他轻声说：“那是一片很广阔的天地。”
日之本没有马上接上他的话，夜色如墨，世界在此刻变得很安静，没有鸟的啼叫，流水声也离他们很远，亘古不变的时间在他们之间静静流淌。
过了许久，日之本才开口，他把刘海重新别回耳后，道：“山隐村不适合种樱花。”
“嗯。”華没有提出任何疑问，他安静地等着日之本说下去。
“据说以前是有的，但是现在没有了，可能是这里的环境实在不适合樱花的生长吧，现在只剩下了几棵很瘦小的樱花树，春天的时候甚至都发觉不到它们的存在，很小很小的花朵，所有人都会无视它们，不过它们依然会在每个春天都开花。但是这里有另外一种花，就是这些花，大概是这里独有的品种，我们叫它白萤，用在祭祀和庆典，也用在葬礼。很奇怪吧？带你来看这种花，它和死亡息息相关，我却觉得它很美丽。”
“很漂亮，”華说，他看着日之本的眼睛，日之本从中窥见那个脸上满是迷茫神情的自己，不知道是在夸花还是别的什么，“还有其他也一样美丽的事物，不只是我的家乡，你所生长的这片土地也一样，外面的樱花和枫叶，还有仿佛拥有永恒的皑皑白雪的山，你想去看看吗？”
“您想回去吗？”
“不是时候，我总有机会的，对吧？”
他们就那么并肩坐在草地上，兴许泥土弄脏了他们的裤子，兴许蚊虫啃咬的痕迹要过好几天才消退，他们的手再次碰到了一起，手指和手指就这么紧挨着，没有人退一步，也没有人进一步。日之本不知道華是以什么立场来邀请他的，也不知道自己以一个什么样的立场回复，但是此刻他好像应该抛弃理智，去许下一个虚无缥缈的诺言。
“我想，”他说，“我想看看您的家乡。”
暴雨来的猝不及防，夏季的天气就是这样，他们在出门之前就应该想到这一点，值得庆幸的是他们已经离日之本的家不远的，只是离華的家还有段距离。
留下变成了理所应当的事情，留下吧，无论场景会不会变得暧昧，无论关系会变成什么样，至少为了一杯热水，一块热毛巾，一件干净的衣服，留下吧。
他们的家的构造很像，这不是什么稀奇的事情，因为这的房子都大同小异。湿哒哒的鞋子摆在玄关旁，留下湿漉漉的脚印，他们两个也湿淋淋的，雨水几乎平等地浸透了他们，他们坐在玄关上，喘着气，刚才跑得太快了，泥点也溅得到处都是。