“我还记得，先保留着吧，找个合适的时间给我怎么样？”
“啊，好。”日之本开始发散性思维，会不会華和他抱有的是一样的想法呢，在这之中放进数不尽的私心。
“说起来，我也是你的朋友吗？”
華问他，余晖撒在他们身上，所有的一切都带上了淡淡的光晕，也将这句话包裹成金色，远处不知名的鸟飞回深山，河水潺潺作响，日之本将脚步放慢了，他小心翼翼地避开这条泥巴路上的杂草，这样他就可以假装听不清心跳了。
“当然了。”他听见自己这么说。
第三家住在一个小坡上，日之本下意识选择了抄个近道，这条路可能会把自己弄脏，因为要踩上一个陡峭的土坡，然后穿过一片低矮的灌木丛，但是时间却缩短了不少。只是他走到这里的时候才突然发现，他还没有问过華的意见。
“没关系，”華看出来他的顾虑，“你继续带路就好。”
日之本发挥起作为本地人的优势，在華还在观察路线的时候率先踩了上去，接着他扭过头来，朝華伸出手，他希望这个举动不会太冒犯：“要我拉您一把吗？”
“那我就不客气了。”華挑起眉毛，很自然地握住日之本的手。
華的手似乎比他的要修长一点，或许是因为他要高上一些，微热又温润的触感，被握住的那一瞬间灵魂也随之颤栗，哪怕仅仅是短暂的一会。他注意到華似乎捏了捏他的手心，但是太快了，他都不知道那是不是他的幻觉，等到他们的手分开的时候，華表现得就像什么事也没有发生，就像那只是一个调皮的恶作剧。
他们继续并肩走了一段路，都默契地对刚才的接触闭口不提。这里是纯子的家，但是她似乎不在家，家里没有人，他们敲了几分钟也没有人应，窗户也是紧闭的，外面的窗台上摆着几盆白色的菊花，華没有看出来品种，类似于白菊又不完全相似，或许是变种吧？
“可能是去训练了。”
“是那个祭祀吗？”
“是的。”
“你介意告诉我更详细的吗？”
“这里的习俗……和死亡息息相关。”
“我知道的，我就是为此而来的。”
日之本也不知道自己在害怕什么，他看着被窗帘紧紧挡住的窗户，天色已经快要暗下来了，他们的进度确实有点慢了，这些东西是他从小就被要求烂熟于心的，是值得自豪的，他不应该惧怕于向華说出来，那只是当地的习俗，不是见不得光的秘密，也是華早就应该知道的。
他慢慢地开口了：“如它的名字一样，山隐，被山掩盖起来的村庄，在很久之前这里的交通更加不便利，人们完全没有办法出去，出生在这里的人们也死在这里。因为人口稀少，地理位置偏僻，和那个时候的所有普通人一样，我们也信仰神明的存在。只是那些神明不是山，而是死去的人们。大家认为死亡不是一种终结，而是另外一种方式的新生，是新的转变。死去的人们会保佑村庄的平安，而作为回报，我们也要在每年的夏天举办祭祀，准备音乐、舞蹈和食物，来感谢他们的付出。”
这和传统的说法不一样，或许是因为闭塞的地理环境，人们更容易接受死亡。说完这些教科书般的背诵词条后，日之本缓了一会，继续补充道：“只是……不是所有人都能参与到表演中去，那些乐器的演奏和舞蹈必须由特定的人去做。村长的儿子很早就不在了，纯子的父母死于一场泥石流，小葵她曾经有一个姐姐，他们都能参加。”
華明白了他的意思：“是必须见证过死亡吗？”
“差不多，”日之本的眼神看向其他地方，“是必须见证过发生在这片土地上的死亡，不过其他的人也依然可以在其他方面帮忙，只是这样的人不多，大家或多或少都有一些亲人离世。”
他们站的地方不能看到村庄的全貌，却也接近了，因为这里不大，却容纳了许多个世纪的灵魂，有鸟飞向更遥远的山脉，那条养育了无数人的河还在静静地流淌。
“那你呢？”華轻轻发问。
“我现在是一个人住，其他人很早的时候就不在了，我几乎没有有关亲人的记忆，所以，或许这里的每一个人都是我的亲人。”
“抱歉。”
这不是日之本应该说的全部，但是他看着華脸上带点哀伤的表情居然产生了一丝类似于庆幸的感情，至少现在華不会问他负责什么了，哪怕華不会逼问他，他也希望是自己在一开始就避开了这个话题。
他们接下来加快了进度，天色再黑一点行动起来也会变得不那么便利，村里的灯功效并不好，到时候只能拿着手电筒前行。