「華ヒノ」山隐
诗酒新来俱倚阁2026-07-15 15:39:30
周围罕见地没什么人，他试探性地转动门把手，居然可以推开，他咽了一口唾液小心翼翼地踏进去，同时把门掩上了，接着，他开始观察起这个他从未踏足过的区域。
不算很大的空间，房间的墙壁已经脱落一部分了，有三个快要顶到天花板的书架，都布满了厚厚的灰尘，每一层都被塞得满满当当，角落也都是蜘蛛网，墙角有一张桌子，散落着几张已经泛黄了的纸张，仿佛只要轻轻一碰就会全部碎成灰烬。
这么多书他不可能在短短几天内看完，他只能寄希望于他能找点一点有用的东西。中间的书架下面似乎还有什么白色的物件，他弯下身捡起来，是一只纸鹤，看折法似乎是他自己的作品，但是他从来没有到过这里，为什么他的纸鹤会出现在这里，为了更加确信这是他自己的，他展开了这只纸鹤，里面有一句话，那是他自己的字迹。
上面写着“万事順調をお祈りします１”，他知道这不是一个多么适合当时的场所的词语，但是他不愿意写下别的什么，因为他不承认那是事实，所以他就像告别一个珍视的将要远行的友人一样写下来这句话。
它不应该出现在这里，绝对不应该，这只意味着有他认识的并送了纸鹤的人进入到了这里，无意或者故意留下了这个，所以门才是开着的，而他只知道有两个人。其中一个人可能性的被否定过了，不，也不能完全听信，不是没有那个可能，他可能心里仍有什么希望。
他深吸了一口气，没有选择拿起纸鹤，而是继续让它躺在这里，接着他站起来，这个角度正好对着某一层书，因为灰尘实在是太厚了，有一本书的前面有很明显的拖曳过的痕迹，这或许是什么线索，也可能是陷阱，但是他依然拿了起来。
那是一本花名册，记录了村庄里的每一个人，甚至详细到了生平，甚至每一个人的死亡时间都记录在上面，今天刚和他聊过天的老爷爷在花名册上面显示二十年前就已经死去，可是谁能进来更改这些档案，他用力眨了眨眼睛，想确认自己是不是看错了，他继续阅读这些难以置信的内容，却猛然发现这上面的文字不是日语，更不是世界上的任何一种文字，更像是上古世纪遗留下来的来自神明的指引，但是他能读懂，他不知道为什么，他就是能读懂。
对了，他的名字，他的名字在不在书里？他快速翻阅起整本内容，他清楚地记得所有人的名字，因为每一个人他都认识，他所认识的所有人都在这里，除了他自己。
除了他。
或许他翻得太急了，他不慎被书页划伤了手指，流出来的却不是血，而是接近于透明的浓稠的质地，这个时候，他的照片才在最后一页浮现出来，本应该写着名字的那一部分成为了黑块，出生到死亡时间则是两个问号。
哈，他突然苦笑了一下，他怎么才发现呢。
为什么献祭的那个人必须是他，因为这对他来说不是死去，而是归去。
他没有父母，他记得所有人的名字，他比任何人都更爱这里，哪怕他每一天什么正事也不做也不会有人真的能对他做什么，他想过出去却依然留在这里，因为放不下的那个从来是他。
是他让大家都变成这幅不是死去也不算活着的模样，是他不希望就此这么消散，但也是他不知道这么做是不是正确的，是他同时也好奇外面的世界，好奇是不是把大家就此放下了他就能自由，他是否也应该放大家都自由。
所以他把外来者放了进来，想知道那个人是否有能力将一切都改变，也告诉他他一直想不通的答案，所以他在无意识间安排了早应该死去的人的葬礼，让自己更能明白死亡的概念，但也是他亲手把所有的记忆抹掉，试图以一个空白的、他眼中的正常的二十岁青年的身份来想明白这个问题的答案。
他是这座山，因为山不愿意让曾经热闹的一切就此消散。
他刚好二十岁，按理来说他的父母也应该死在那一年的地震和瘟疫中，那么就应该归来，可是没有，他也从来没有其他亲人，在他的记忆里他一直孤身一人。
同时记住一千多人名字和长相没什么稀奇的，没有亲人这也不罕见，当他需要一场暴雨来让他和心上人的关系拉近时，便有了突如其来的雨；当他想要山坡上的花全部盛开时便有了漫山遍野的花；当他不希望被任何人打扰的时候，真的就没有人任何人找到他。
一切都遵循他的意志，他怎么才发现自己多么自私，只因为自己的意愿就把所有人囚禁于此。
该结束了，他缓缓盖上花名册，他不清楚这一切是不是只有他自己知道，但是那只纸鹤在提醒他绝对有其他人造访过这里，而那个人是否已经知晓他尚不清楚。