“再见。”
金发的精灵小姐平静地说完告别，将剑向他的方向一抛，不再回头。她知道他总能接住，无论是她本人，还是她扔过来的什么东西，他的手一直有着惊人的稳定，即便在狂风巨浪之中，也能以奇迹般的准确穿针引线。
这一次例外。
已经有了白发的中年人从卫兵手中接过那柄落在地上，还残留着金发丽人体温的细剑，目送着那个单薄的身影离开，他知道，他不会再见到她了。
一针，两针，三针。
“我想，在我离开之后……维持议会内的平衡将是一个大问题。戈弗雷……他不行。他和总统都是因为家世和时势被赶鸭子上架的……”
老人与年轻时不太一样了。就像是为了弥补年轻时没有说过的话那样，他与自己金色头发的新妻子总会说许多话，一说便是一整天，拥有蓝色眼眸的姑娘虽然年轻，却能够轻易地追上他的思路，他将她介绍给每一位过去的属下，而她也用那份优雅干练的谈吐与这些军官建立联系。
这很好。他没有孩子，但在最后这一段时间中，他还是能够得到一种抚养一个极有天赋的孩子时的愉快感觉。
“您还能活很久。”
她优雅地笑着，抚摸老人的后背，用枕头将他稍微垫高，让他能够看清楚针的走向。
“好孩子，就当我活不了多久吧。维特琳，说说看那之后会发生什么。”
“华莱士会用议会之外的办法解决问题——只要您还在一天，华莱士将完全不可能把势力渗入海军。但您逝去之后则不一样。”维特琳托着腮，“如果议会斗争无法实现他的政治目的，那他就会换一种手段；议会斗争只是所有斗争手段中最能放在台面上的那一种，最糟糕的情况下，如果他能争取到这几个人……还会有直接武装解散议会，施行戒严的可能性。”
她随口说出几位指挥官的名字。老人平静地点头，然后一边慢慢转动围巾，对准针脚，一边出声。
“我们上次提到他在湖畔七城做访问时的演讲……就是你给我读的那篇。”
“工资奴隶制①——真难想象一个真正的大奴隶主会和那位工会的女士握手言欢，这只会让繁荣党团彻底和他决裂，让他再也通不过任何法律。”旋即维特琳会意地点头，“但如果他要用议会之外的手段解决问题，那这也是有意义的，像您说的，政治是争取足够多朋友的艺术……但我还是认为他有其他的目的，那个所谓的消灭所有异族的诉求，听起来实在可笑。”
老人平静地看了维特琳一眼，慢慢笑起来。
“……是啊。我正是担心这一点，用一个理性的手段去实现不理性的目的。这并不合理……但人就是这样，会被执念所控制，那之后，又会用理性的办法去做不理性的事……”
满是皱纹的手指松开围巾，轻轻放在她柔嫩的手背上。维特琳大概能猜想到他像这样不合常理地宠爱自己，甚至将自己当做他的继承人的原因，但她从未说出口。
“唉……如果你是我的孩子就好了。或者，假如我们能有个孩子……唉。你注定不能继承我的一切，即便这几年来，我已经尽我所能地让你继承那些与我相关的事……对不起，维特琳。”
维特琳意识到，在老人说“假如我们能有个孩子”时，并没有看向自己，所以，她也并没有用自己相当擅长的勾引技巧告诉老人现在生一个还不算晚，而是看着老人的手指缓缓抬起，稍微低下头，让他抚摸自己的头发。
“但你仍然可以帮助到那个能维系平衡的人。你已与我的手下们足够熟悉……他们不会像服从我那样服从你，但他们中的某些人会因为你是我的继承者而选华莱士之外的选择，让事情不再走向更大的灾难。”
枯槁的手慢而稳地沿着金色的发丝滑落，又一次放在了缝衣针上。
“我一直很后悔。虽然我知道，千年的对立不能用一些议席和一部宪法弥合，即便没有那件事，也会有另一件事，然而……”
现在他的声音像是在私语了，维特琳与老人的眼睛对视，但老人似乎没有在看她，而是在透过她看向另一个有着与她类似容貌的人。
“……对不起。”
维特琳等了一会，老人没有再捡起缝衣针。
亨利-罗斯维尔，邦联唯一的荣誉上将，从六十九年前因抗税斗争而爆发的独立战争开始活跃到了此刻的最后一人，仿佛那些立下宪法的国父们留存于世的最后一个化身，在妻子的陪伴下于耄耋高龄平静离世；在接下来的很长时间里，不会再有这样平静的夜晚了。
注释
① 工资奴隶制这一说辞在历史上的确被美国南方的奴隶主，例如约翰-卡尔霍恩等，用来反对北方的工厂主，认为奴隶主会关怀得病的奴隶，而工厂主只会将无法工作的工人开除等；在我们的故事中，蓝燕尾服先生使用类似的说辞试图拉拢随着煤钢复合体的大规模繁盛而第一次登上历史舞台的工会组织。