“为什么是橘子啊喂？！”馆主对着知新不知为何转过去的背影吐槽道，本来还想接着说些什么，眼帘映入那两颗硕大饱满的橘子的瞬间嘴却一时卡壳，灵巧的舌笨拙地抽动，发不出一丝声响。橘子。柑橘。百合。禁忌。只是这朴实无华的两颗果实，就足以牵动万千的思绪在她多愁善感的心中汇集，构筑起少女心中所期冀的那个有她的明天。
“……好啦，不要管那么多！快！点！订！正！橘子我帮你剥！”不知是不是馆主的错觉，知新可爱的脸颊要比往常更加可爱一些，可她无暇深究——我们弱小、可怜又无助的馆主绝对是不想再收下一份承载知新满满“爱”意的作业大礼包的。
笔尖沙沙划过纸页，只余墨滴的辛酸；柑橘滋滋润入心田，淌进果汁的甜蜜。馆主尝试投喂知新一瓣果肉，知新向她瞪去一眼，却比午休伊始奔向食堂的学生还快地一口吞下。这也算一种间接接吻吧，红勾起于手中白纸，落于颜中朱唇。
肴核既尽，杯盘狼籍。“嗯……做得还不错。劳逸要结合，今天就早一点午休吧，到点我叫你！”知新比老师不拖堂还罕见的、坦率又放松的微笑令馆主就像碰到送分题一样不能自已。几乎是无意识的，二人间无名的引力诱导馆主不由分说地直接A上去，手一把靠在知新校服脱落而暴露出的嫩肩上。
“知新酱这么辛苦，也一起放松一下吧？”暖风熏过知新耳边捎来柑橘的香气，一心只读圣贤书的她看不透春天生长的花木，听不懂馆主深沉的含蓄。“不，不用，我是幻书，不需要休息。比起这个，馆主还是更多担心自己一……啊呀！”参考书般呆板的答复说到一半，知新忐忑的脚不慎与残落的橘皮萍水相逢，像负载纸带与打点计时器的小车一样，身体失去平衡，自由落体。
头后面……好暖。打开紧张过度下意识闭上的眼窗，教室冷白的天花板所装潢的，是馆主暖白的容颜，和她发梢垂落的一滴冷汗。一股奇特的憧憬涌上心泉，可在这颗装满世间高考一切应试素材的心脏，知新却找不出一滴迸发灵感的鲜血，去晕染她眼中无言的黑白。
沉默。
良久，默片般的人影在知新迷惘的瞳孔中突然变大，脸颊温热的触感涟漪般扩散到全身，她又一眨眼，世界刹那间重获色彩，馆主的茶发、碧眼、绛唇都是显得如此梦幻而又真实。
“对不起对不起，看知新酱这么可爱就一时间忍不住……”馆主比上课TIMI的学生还小心地抽开知新摔倒时自己连忙枕在她头下被压得青红的手臂，先是羞涩，吞下一口尚存知新余温的津液后认真地说道，“但，我是真的觉得知新酱是世界上最最可爱的人哦。”
“唔？”知新一时半会儿没听明白，食指轻抵下唇，如课堂里认真听讲却百思不得其解的“后进生”般小小的眼睛里闪着大大的疑惑。
“我说，”馆主似乎在心中下定什么决心，眼神比心理咨询室的门锁还坚定，心中倾诉的语气却如医务室的温水一般平淡而又治愈，“我喜欢知新酱你，希望和你发展更进一步的关系哦。”
开普勒的第三定律、卤素的性质、孟德尔的豌豆实验、价格革命的原因、锋面的判定、五大新发展理念等各个科目的星辰在知新渊博又贫乏的知识宇宙翻转——馆主如此直球的表白远远在一位《高考教辅》幻书所掌握的任何应试知识的范围之外。这题超纲了。她的CPU开始过载发热。
一时心急的馆主见被自己压在身下的知新处理器宕机，方才说出的羞耻话语不禁在耳边若有若无地录音机般重复播放，她嘴角不住抽动，顿时口胡:“啊啊啊不，不是这样的，我是说，是说……”
馆主失礼的神态针一般刺破知新的困惑，将高中各路人情世故谙熟于心的她立刻知晓这究竟是怎么一回事。“禁止早恋！”即使自己被馆主压在身下动弹不得，知新说出这话的气势却一点也不输这所学校的任何一位班主任，“何况，何况我和馆主一样也是女孩子呀！”
天边流浪的阴云吞下来之不易的午阳，馆主的面部明暗交错，眼眸隐没在昏影之中。知新的文字是愤怒，是忧郁，是恐惧，而它们组合起来咏出的名字，叫做“遗憾”。如果说馆主对青春的感悟是恢宏而富丽的《红楼梦》，那知新就是那本简约而朴实的《乡土中国》，只有在生物课本上压抑的闪烁其词中与课间异性们狂放的开怀大笑间得以略窥一二。她知道那于她而言是神秘的山、是未知的海，更是语文作文的立意积极般不可逾越的禁忌。这道同桌之间的三八线一旦越过，两人的关系就再也回不到往昔。