这个村庄存在过吗，里面的人真的无一人幸免吗，那些记者有没有夸大其说法，这些问题有的有的有答案，有的没有，但是它确实曾经存在过，那些人也曾经鲜活地活着，只不过一切都变成了怪谈一般的存在，想必用不了多久就被彻底遗忘了吧。
报道结束了，旁边还配了几张图片，因为年代久远有点失真了，勉强能看出来是什么。第一张是整个村庄的全貌，第二张是一片一望无际的田野，第三张是一座看起来平平无奇的神社，第四张是一群学生的毕业照，只有唯一的一个成年人，戴着厚重的眼镜。
他抚摸着那个村庄的名字，山隐，被山隐藏之地，抬起头问店长：“还能找到这个地方吗？”
“那里不是人可以去的。”店长大幅度地笑起来，他的整个肩膀都在抖动，他开始在那个乱糟糟的台面上翻找，又扬起一阵灰尘，许久，他才翻出一张同样灰扑扑的地图，嘴里念叨着“啊，就是这个”，把它递给華。
華接过，上面的地名是很多年用的，现在已经换掉了，他可能需要查点资料才能找到正确的路。
“那么先生您为什么依然要给我呢？”華发问。
“因为你快死了，我要满足一个临死之人的愿望。”说罢，店长又咯咯地笑起来。
“感谢您的赠言，不过我还暂时不准备死。”
華对于自己不在意的人从来不把他的话当回事，他放下一笔现金，在他认知里这笔钱的价值应该要高于他要拿走的报纸和地图，随即准备离开，在他即将踏出书屋的那一刻，店长又发问了，这次他的声音很正常，也没有了之前的口音，果然是故意装疯卖傻，他停下脚步，等待店长把话说完。
他问：“你一定要去吗，只是为了你的好奇心？”
“不知道，或许吧，”他耸耸肩，“我不迷信，不相信那些说辞。”
“你没有理由。”
“好吧，我其实是想趁机写一篇震惊学术界的书出来，为了取材，这种理由可以吗？”
“你会后悔的。”
“我得先去做。”
好的，他要去做点准备了，越是被阻止，他越想背道而驰，他有预感，他的未来会被改变，但是被改动的大小应该由他自己说了算。
華买了一点东西，不是一点，是很多东西，他后来又返回那家书店带走了更多的报纸、杂志和地图。他还买了一辆二手的汽车，有点过时了，但是被保养得很好，那户人家急着用钱，他还以一个极低的价格购入了一辆崭新的自行车，他很满意，毕竟他一向追求性价比。
做好了充足的准备后，他便借着那张地图朝山里出发了，这里的磁场的确有点古怪，他总是在一个方向打转，幸好他有的是耐心。
第一天他没有找到路，在车上凑合过了一晚，压缩饼干的味道并不好，但是他会忍受这些，毕竟是他自己造成的。山里似乎有野兽，但是他没有被袭击，只是似乎总有被窥视的感觉，这让他感到一丝不安，他不希望自己是因为这种无聊的理由而葬身在这里，而且那样的死法太糟糕了。
第二天他依然处于迷路的状态，他让自己听了一段时间的歌放松，当然是带着耳机，这里已经没有信号了，他由衷地希望自己的汽油够用，他看向后面，那是他曾经开过的路，此刻他看不到后方的尽头，也不知道他能不能到达目的地，如果他现在回头的话还能找到原来的路吗？
第三天他决定尝试之前没有走过的路，并决定如果明天还依然处于迷路状态他就回头，至少也要找到一个有信号的地方等待救援，他不喜欢让自己看起来太狼狈，走回头路尽管不太符合自己的美学，但他不能为了脸面而把自己置于一个危险的境地，有的东西总是高于一切的。
第四天他已经准备返回，他的物资还够，毕竟他确实精心计算过，但是一条路走到黑显然不是长久之计。
转机在此刻发生，他闯入了一片墓地，或许下面没有尸体，但他只能用这个词来形容，大小不一的石块被摆成一个古怪的图案，白色的花宛如尸骨，像什么久远年代传下来的古怪仪式的遗址，他不知道这里是哪里，但是心中的声音告诉他：他找到了。
这里站着一个人，如果那个人还是人的话，華下了车，现在唯一的突破点只有那个人了，这里的风太大了，他感到自己的眼睛都没有办法睁开，他尝试把声音放大了一点：“你好？”
他不知道怎么形容自己心中的情绪，就像打开了潘多拉的盒子一样，他不清楚前方有什么在等着他，但是他确实为此感到兴奋。
那个人缓缓转过头来，戴着眼镜，面无表情的严肃面孔，这张脸華记得，那是学生们的毕业照上的唯一一位成年人，尽管看上去比照片上苍老了许多，但是特征却没有发生太大变化，那么，就应该是人了吧，如果真的是死者归来不应该不会变老不是吗？