「華ヒノ」山隐
诗酒新来俱倚阁2026-07-15 15:39:30
“你是——我从没有见过你，你来这里做什么？”
“我在报纸上看到了这里在应聘老师，所以我过来碰碰运气。”華笑起来，直视那双仿佛可以看透一切的漆黑眼眸。
中年人没有拆穿这个谎言，他的眼睛望向了更遥远的地方，他淡淡地说：“你是怎么来的？”
“开车，您看到我从那里下来了，不是吗？”
“但是这个地方已经死了，”中年人平静地说，“你过来一点，站在我这个地方。”
華稍微思考了一会，他似乎接触到了什么不应该被他知道的东西，但是他已经没有办法回头了，往前走了几步，站到中年人的身边，他的肌肉也紧绷起来，防备之心不可无不是吗。这是是一个山崖旁边，華不知道自己是怎么开到这么高的地方的，但是从这个角度，他确实看到了不一样的风景。
他看到了一个——还活着的村庄，他看到了在田野里劳作的人们，他看到了在田间小路里奔跑的孩子们，他看到了坐在家门口聊天的老人，他看到了形形色色的比照片上更为生动的存在，一个很狭小却又载满了生命的沉重份量的地方。
“你看过外面的新闻吗，我不知道你是怎么进来的，或许我一直在等一个外来者，让这一切恢复应该有的秩序。”中年人不再看着華，而是深深地看着这片曾经养育了他的土地，他开始讲述起他自己的故事。
他叫高桥，因为刚好在外面办事而逃过一劫，等到他终于回来的时候，村庄里已经什么也没有了。他沉默地走过一条又一条路，路过一间又一间房屋，他已经对故乡有关的记忆很模糊了，可是在看到这些残留下来的痕迹的时候，他的心里依然涌现出巨大的悲伤。幸运的是，依然有幸存者，一些还没有到上学年纪的小孩和几个成年人，还有和他一样在外面的人。他们依然很迷茫，不知道自己应该去哪里，决定还是先躲在有神明庇佑的这里。
他也决定在村庄里待一会，他可能需要一点时间怀念。等到他第二天醒来的时候，村庄却发生了前所未有有的变化，那些本该死去的人们向他打招呼，那些已经毁坏的房屋恢复如初，那些大自然里的生灵又一次回到这里，就像村庄从未死去，就像……复活了一般。
他想起来关于村庄的传说，死亡不是终点，死者会归来，生与死的界限在此模糊，死者不记得自己已死，而生者也将遗忘自己是否还存活。
他明白这不对，那些活下来的人们也明白，但是他们都犹豫了，不敢去揭开真相，玩起劣质的扮演游戏，他们发现自己确实忘不掉自己的亲人、曾经的朋友，他们不敢思考这一切究竟只是错觉还是他们其实也已经死去。但是渐渐的，他发现一切越来越不对劲，那些复生的人依然遵循着过去的准则和生活习惯，但是他们不再变老，也不再死去，时间就此凝滞，而他们一无所知。
高桥发现，他也出不去了，是的，这是一个秘密，他本就不应该贸然闯入已经属于另外一个地方的世界，但是一切本不应该这样，但是等到他察觉到的时候，他已经无力回天，这里似乎改变了他的认知，他开始遗忘一切的本质。
但幸好他会老去，他会从一个年轻人变成一个眼角有细纹的中年人，这是最好的提示。
有一天他接到葬礼的邀请，他没有察觉到有什么不对，在随着大家一齐向逝者祈福时才猛然惊觉，那是他认识的、当初活下来的人。这里正在杀死不一样的存在，这种猜测一冒出头，他就被惊得一身冷汗。
活人才是村庄的异物。
他该遗忘，假装一切都没有发生过，不然他能怎么做，告诉所有人他们其实已经死了，然后让其他人把自己当成疯子吗？
但是他依然在山崖旁埋下了石碑，告诉自己他不愿意去回想的事实，哪怕有一天他把这些都忘光了，他对这些依然会存在模糊的记忆。他继续当他的校长，因为在一切没有发生之前，他就是干这个的，他依然放不下学生们。
他有时会在这里等人，他不知道自己在等谁，但是他就是在等一个人，一个能力大于他可以把一切会恢复原样的人。
故事讲述完了，他们沉默了很久，高桥才开口：“那么，你相信吗？”
“我不知道，”華坦然道，“但是这里已经死去了，对吧。”
“是的，在我糊涂的脑子里，这个是可以确定的。我不知道你是怎么来的，你可能已经死了，被野兽吃了，或者掉下了山崖，但是或许你还活着，你就是那个转机，既然来到了这里那也就不能回头了。我不能常常记起这些，很幸运，这是我为数不多的清醒时刻。”