我们在这几年中并没有完全失去联系，但交往远不如孩童时期那样密切了。她的时间大多被分配在学院的各类课程和表演训练中，而我的生活则被军校的训练和无休止的理论课占据。我们偶尔会在假期见面，她依旧是那个笑容明亮的玛丽安娜，但她的笑容背后却多了一种隐约的复杂与沉重，而我则开始变得更加沉默，不再是那个总能轻松融入她游戏的少年。
尽管如此，我们的关系依然保留着某种深刻的羁绊。她偶尔会给我写信，信中总是描述她在学院的种种见闻，甚至会开玩笑说某天她会以“最完美的肉畜”身份进入历史。她的信件依然带着她独有的幽默与轻快，仿佛这些年没有什么改变。但我知道，那不过是她为我保留的一点天真，是我们曾经共享的记忆的最后残影。
当我们毕业时，我鼓起了毕生的勇气，想向她求婚。
那天，我穿着军校的正装制服，站在我们曾经最喜欢的花园凉亭里，手里握着一个小巧的戒指盒。凉亭周围的花朵盛开，清晨的阳光洒在她身上，柔和的光线将她映衬得如同一幅画。她站在那儿，穿着一袭轻薄的长裙，风吹起裙摆，她的笑容如我们小时候那样明亮而温暖。
“玛丽安娜，”我深吸一口气，缓缓打开了戒指盒，“我想娶你。”
她一瞬间愣住了，眼中的光芒仿佛冻结了。然后，她的笑容缓缓褪去，低下了头。
“亚历山大，”她的声音轻柔却带着些许颤抖，“谢谢你……真的……谢谢你。”她抬起头看着我，眼中带着深深的爱意和无奈，“但是……我不能答应你。”
我几乎不敢相信自己的耳朵。“为什么？难道……是因为……我哪里不够好吗？”
“不，不是的，”她连忙摇头，伸手握住了我的手，眼中充满歉意，“你是世界上最好的男人，也是我最珍视的人。但你知道的，亚历山大……帝国的高层男性，尤其是像你这样的军官，选择伴侣是有要求的。你的伴侣必须是S级肉畜，以确保基因的优化。而我……”她露出一个苦涩的笑容，“而我…..只是一头A级肉畜。”
我握紧了她的手，声音有些急促：“我不在乎这些。我从不在乎你的肉质！我爱的是你的人！我……从来没有把你当作想肉畜般到消耗品看待！”
她浑身一震，但却缓缓摇摇头，眼中满是无奈。“亚历山大，这……不是我们能决定的。我努力过，但S级肉质并不是努力可以达到的事情。这是天生的。而帝国的规则不会因为你的心意而改变。我不能拖累你，更不能让你的校友和同事笑话你。”她的手轻轻滑开，似乎想把我推得更远一点。
“你觉得我会在乎那些人怎么看我吗？”我声音低沉，带着一丝不甘，“我根本不在乎他们的想法。我只要你。”
她没有回答，只是沉默着，眼角闪过一丝泪光。
尽管如此，我们的关系并没有因此结束。她拒绝了我的求婚，却没有拒绝我。我们依然保持着暧昧的关系，甚至互相交换了我们的第一次——那一夜，所有的顾虑、规则、身份，似乎都不再重要。我们在彼此的怀抱中彻底交融，就像我们注定属于彼此。
从那以后，我们的关系变得更加亲密，却也更加复杂。我们没有正式结婚，但我们的关系和夫妻没有太大区别。我爱她，而她也毫不掩饰她对我的感情。然而，无论我如何说服，她始终拒绝和我同居。她总是说，她怕我的校友和同事发现后会嘲笑我，觉得我“配不上”他们期待中的伴侣。我一遍又一遍地告诉她，这些嘲笑对我来说毫无意义，但她始终不愿接受。她的骄傲，或许也是她最无法妥协的地方。
即使如此，我依然珍惜她，因为我知道，在帝国的制度下，我们的关系已经是难得的奢侈。
———
三周前，我迎来了26岁的生日。那是一场盛大的宴会，帝国式的奢华在每一个细节中都体现得淋漓尽致。华丽的水晶灯悬挂在宴会大厅的穹顶，光芒洒在客人们昂贵的礼服和珠宝上，酒杯中的琥珀液体在灯光下闪闪发亮，空气中弥漫着顶级香槟和烤姬的香气。