四月，是
2025-10-02 16:29:57
“......”
“......”
房间突然变得安静，我侧耳倾听，她的呼吸乱了......过了很久，鼻尖才轻轻传来一阵傲娇与不屑。
“哼。”
这是我与她的白天。
..................
华灯初上，照映在我的心中，凑成一幅灯火阑珊的画卷。
每晚定时去检查身体的她，一如既往腾出两个小时的空白，留我孤零零一人等待。
深夜的晚风，吹来的是黯然的惆怅，风的颜色仿佛要穿透我的身体，冰凉有些刺骨，揭示今日的结束，又不肯回应明日的结果。
外头出奇地安静，偶有零星虫鸣窸窣，与白天恰恰相反。倒是医院里头的吵闹、鱼龙混杂的味道才最不让人安心。
聪明人都明白，医院热闹可不是一件好事。
我躺在床上，迷迷糊糊，直到房间里重新充斥她的味道，焦躁的心情才慢慢平息。
她的脚步拖沓，少了白天的活力。洗完澡后扑在自己的小床，发出疲惫的哼吟，想来是被繁琐的流程折腾坏了。
我心疼她，支起身子正想询问。忽然间，一声凄厉的哀嚎打破宁静，悠悠回荡在医院的长廊。
叫天天不应，叫地地不灵，只能发出无助的、撕心裂肺的哭喊，以通过这种卑微的方式，将满腔不舍与悲愤统统道出。
最惨不过天各一方......
这是医院的常态，亦是我不愿去听，不愿共鸣的悲哀。
我沉默着，每当此时，身旁的被子会被拉出一道小角。让出半边暖和被窝，搂过那捂住耳朵，蜷缩身体的小猫。
忘了是从哪次开始，我们在这凄惨黑夜寻找到了心灵的避风港。
她背靠着我，柔软的身躯散发沐浴后的芳香，安静地躲在理想中的臂弯。吹气如兰的呼吸，在这不宁静的夜，一点一点将彼此温暖，抵挡着那未知的恐惧，共勉慰藉。
“还怕吗？”
我撩开她垂落的青丝，指尖顺着下巴探入，用温暖掌心安抚她的脸颊。而事实证明她也喜欢这种感觉，随着掌心的揉搓舒服地扭动脖子，轻吭摇头。
“不怕了。”
她又享受了一会，才将我的手摘下，拉扯着，放上自己平坦的小腹。
她喜欢被这样摸着肚子，是这一年养成的习惯。曾经我也不解，后来才发现，她不是喜欢被摸肚子，是喜欢被抚摸时的温暖和安全感。
虽然她一再强调，是因为我的手掌能将她肚子覆盖，正好符合两点要求，但我从来不拆穿她拙劣的说辞。
我俩都心知肚明。
这与手无关，与人有关。
我耐心揉压她的肚子，不时也会偷偷将娇躯往自己身上拉拢，想要和她贴得近一些，再近一些。
她享受着肚子上的舒适，配合我幼稚的小心思，舒展身子，放心将后背贴在我的胸膛，纵容我对她的图谋不轨，发出喃喃的，慵懒的声音。
“如果你的眼睛好了，你第一眼最想看到什么？”
“风吧。”
我太清楚她想从我这套出的答案了，自然是不会轻易地遂了她的愿，云淡风轻地笑着说道。
“虽然你老是和我说风没有颜色，但是我还是想亲眼看看，保不准你又是骗我的。”
“不理你了，你都不信我，还不想看我？！白眼狼。”
果然，她赌气嘟哝一声，扭着身体想从我的手中挣开，声音幽怨，又带着点委屈。
“我都还没说完，你着急什么？”
我笑的更开心了。
我越是开心，她就越是生气，最后气急败坏地捉着我的手臂，一口咬下去，把我疼得龇牙咧嘴了，她这才心满意足地重拾笑容。
坏的很。
“再给你一次机会，好好说。你说，你最想看到什么？”她得意地哼道。
“风......嘶！停停停！你属狗的吧？！快把嘴张开！”我急忙勾住她的脖子，哇哇大叫地掐住她的脸蛋，掰扯了半天才把她拽开。
“让你不长记性。”她拿我的手擦了擦嘴巴，愤愤地嘀咕道。
“你怎么就不听人把话说完？”我摸着手臂上湿哒哒的咬痕，又气又好笑，认真地解释道：“风我没见过，所以想知道它的样子。但是你的样子，我已经见过了，而且是在很早很早以前就见过了。”
“很早很早是什么时候？在哪里？”她好奇地问道。
“在我的心里。”
我笑着抚摸她的脸庞，指尖缓缓搽过她的五官。她的样子，我已经在心中描绘千遍万遍。
“咦～，鸡皮疙瘩都起来了。”
她搂了搂自己的胳膊，嘴上道着肉麻，可声音听着却乐开了花。她乐呵呵地笑了一会，又摘下我的手放回她肚子上。
“这次算你过关，下次再接再厉，不许得意。还有，好好摸肚子，别动手动脚的，小心我和护士长说。”
“......”
我发现她可真懂享受，只要往我身上一躺，好听的话也有人说，还有人伺候，过得逍遥又自在。