兄长说：“嘁。好吧。我赞助他在银座开了一家店，条件是让他教我做菜。”
暻秀说：“……何必做到这种程度呢？”
兄长回答时，灿烈捂住了耳朵。他站起身来，从桌上拿走了那本可笑的自传，顾不得脚步声，他奔跑，然后在兄长叫着灿烈？灿烈！的讶异声中躲回了房间。摔门而入，礼物扔在地上，灿烈无望地发着脾气，像挣脱不开茧的毛虫……化蝶的另有其人。
2
葬礼会场很沉默，灿烈忽视了所有来吊唁的人，视线只停留在角落里的暻秀身上。他穿挺括的黑色正装，却依旧没有将他的身板支撑出宽阔的模样来，窄肩，细腿，雕塑似的，火焰中的锡兵似的，他站得如此笔直，不动，不摇，不看任何人，只看着那副黑漆漆的棺木，仿佛恨不得立刻连魂也追随着那人去了，生命在他静止的身体上褪色，他瘦小得简直要消失了。
灿烈叫他，暻秀，暻秀！
暻秀却充耳不闻的样子，短而温驯的头发被从他身边经过的人所带动的风晃动起来，暻秀侧着脸，眉骨、鼻梁、肉圆的鼻尖，上唇、下唇、和尖钝糅杂的下巴，看得都如此清晰，这样的距离，这样的距离，可他不回应。灿烈于是走过去。
简单的一件事，做起来为何如此困难？无数看不清脸的人在这时纷纷经过灿烈与暻秀之间，犹如黑色的浪涛，灿烈拽着绳子蹚过湍急的河，他的目的如此明确，他被人用肩膀顶开，然后是第二个人，灿烈着了急，开始推搡着身边不长眼的没礼貌的人们，继而是第三个人，第四个人，第五个人，密度渐渐增大，哪有这么多来客？灿烈焦急地伸长手臂，暻秀！暻秀！河的对岸，沉默的人，安静的雕塑，无声的锡兵，他仍没有任何反应。
够了！灿烈大喊，然后他气喘吁吁地醒来。
清晨，灿烈的房间拉着厚重的窗帘，阳光也轻易射不进来。床头柜上的时钟显示着电子数字形式的时间，时间之前是一座相框，兄长跳起来让灿烈背着，灿烈被压得龇牙咧嘴，暻秀站在一旁，侧着脸看着二人微笑。这是他唯一一张与暻秀的合影。
这梦其实有着过于晦气的隐意，灿烈清醒过后，揪着梦的余韵不放，于是意识到了这种令人胸闷的不详。他躺不下去，坐起身来，下床，开门，走出房门，然后毫不意外地看到兄长的房间敞着门，亮着灯，他缓慢地走过去，站在门口就能看到的地方。暻秀仍是坐在床边，他连盹也不打，自从事情发生之后，灿烈从来没有看到过暻秀闭上眼睛的样子，此时依然是这样，他坐在正对床的椅子上，眼眶的皮肤透出紫色的毛细血管，眼下发着疲惫的青，目不转睛地盯着床上的人看。灿烈于是也将视线随着暻秀投射过去。他的兄长，虚弱的，苍白的，已经是曳曳欲熄的烛火。梦里炙烤着锡兵的也是这烛火吗？灿烈的情感已然麻木，就算对着不断滴滴作响的监测生命体征的仪器，他也有些想不起来自己该如何悲伤了。
灿烈靠在门框上。他发现自己的到来没有一丝一毫地打扰到暻秀，暻秀总是在扭着头，或者扬着脸，总是不看自己，不常分给自己注意。灿烈抬手敲了敲门。
暻秀缠绵地……那种，如果不形容为缠绵，那么就会有些词穷的，已经因为来人的招呼而下意识地抬起头，眼神却又像蝉蜕一样抓着树干不放的，对兄长的缠绵，令灿烈无言以对。
“灿烈。”暻秀终于将视线给他，叫他的名字。
“你应该睡一会。”灿烈靠着门框说。
“我累的话会去睡的，不用担心。”暻秀回答，他微微笑起来，无私的温柔表情。
“我这几天从来没见过你休息。”灿烈不吃这一套，他直白地对暻秀指出：“再继续下去，你也离死不远了。”
暻秀那无害的微笑在脸上停滞住。“不要这样说！”暻秀渐渐地板起脸，又变回不近人情似的冷淡样子，他重复道：“灿烈，你不许这样说。”
……。灿烈沉默半晌，复又开口说道：“暻秀，我记得你并不是不接受现实的人。”
又说：“没有人会责怪你，包括兄长在内。暻秀，你应该把自己放在第一位。”
暻秀皱起眉头，带有训斥意味地喝止灿烈：“灿烈，你怎么回事？你不可以这样说！哥……他不会……，不会的。”
灿烈却摇摇头，他在这时才抬腿迈步，走进房间，死气沉沉，充斥着不健康的味道的房间，这样说其实很对不起疼爱自己的兄长，但如果这是兄长所期望的发展的话，那么。
“连死字都不敢说了吗？暻秀。”走到床边，灿烈这样问道。他叹了口气，又接着说：“你可能不知道……不，你不知道，前天，你急匆匆去公司之后，兄长短暂地醒了一会。”