敲门声适时响起，打断了这颇为怪异的想法。
门外站着的正是长崎素世。此刻的她穿着淡黄色缀花长裙，浅蓝的内衬外松散地披着白色外套，左手拎着东西架在胸前，面上挂着温柔干净的微笑，全然看不出不久前的样子。
“长崎同学？”
“是千早同学吧？”
“啊是的。千早爱音。”
“小爱音啊。长崎素世，叫我素世就好。”
“好的，素世同学。嗯……要不要进来坐坐？”
“也好呢。我给你带了布丁。”这么说着，栗色长发少女晃了晃手中的购物袋。
“素世同学喝什么？麦茶可以吗？”
“可以哦。”
得到肯定答复，将麦茶倒入清洗好的水杯中，犹豫片刻，千早爱音把沥水架上的瓷碗取下，添入茶水，一并端着回来。
看到长崎素世挑了挑眉之后不禁露出的玩味表情，千早爱音抢在问题之前，率先颇为尴尬地开口：“抱歉，平时都是一个人住，也没什么朋友来。所以杯子只有一个。我用碗就好，素世同学不必在意。”
“那我和你一样呢。”这么说着，少女又补充了一句，“也是一个人住，没有什么朋友。”
“啊是吗，哈哈。说起来其实我下午去参加工作面试来着，而后提前回来了。所以……”道歉的话语还未出口，长崎素世反倒接着话题聊了下去。
“这么说来，我最近也参加了不少面试。可惜无一例外都失败了。”
“欸？啊，嗯。真的很不容易啊。我下午的面试也没有成功哈哈哈。”
千早爱音本以为长崎素世会因为自己擅自闯入她房间的行为而恼羞成怒，甚至过来兴师问罪。若是那样的话自己便诚恳地向她道歉，如果对方不接受再考虑支付些赔偿。结果面前的少女一副泰然自若的样子，反而愈发让千早爱音紧张烦躁。
“那个！抱歉！我听到喘息声，以为你发烧了，所以擅自用了你放在窗框的备用钥匙，进了你的房间。我真的不是故意的！”
“这样啊……”
“我绝对守口如瓶，不和任何人说。请相信我！”低垂着头，心脏在胸腔里鼓动得厉害，千早爱音尽可能地摆出真挚的样子以求对方的原谅。
坐在对面的少女只是长叹了一口气，半晌才低低地回了一声：“嗯。”然而交叠在腿上的双手正颤抖着，几乎无意识地扣弄着指甲。
原来素世同学并不像她表面那样冷静，而是和自己一样紧张啊。
伴着这样的念头，千早爱音反而舒了口气。
二、浮木
如果要用一个词来形容自己的故乡山形县天童市，千早爱音或许会选择“空寂”。与东京这样的大都市截然不同，那儿没有高耸挺立的危楼大厦，没有纵横交错的地铁线路，没有种类繁多的商业店铺，没有光怪陆离的新潮商品，甚至也没有那么多人。
在自己出生的村庄里，鸡与牛的数量比人还多，老年人的数量比起青年人又要更多。在那里，除了山水就是田埂。因为国家的退耕还林政策，甚至部分农田也连带着住户一并消失在山谷间。村里的老人一日日地衰老，青年人则出于自己的雄心，又或是迫于家庭的经济压力，主动地，或是被动地选择离开。用更为学术的词汇来说的话，是“老龄化”。但若要千早爱音来描述，她会说：
“伴随着自己成长的同时，这个村庄正在渐渐死亡。”
村子西南角有一座村小，学校里只有一个四、五十岁的女性，农忙时，是在田间地头劳作的妇女；在农闲时，则既是校长，也是老师。村里七八个年龄不一的孩子凑在一起上课，跟着学国语与数学。有时还会收到消息，某家的孩子被父母接去市区或者别的什么地方上学。于是等到自己十二岁，要去市区上初中时，那里只剩下了四个学生。
除了上学之外，农活也不少。春季时跟着长辈播种插秧，夏季去果园摘苹果白桃，秋天则帮忙抢收稻谷。冬天倒没什么事，鹅毛大的雪花一落就是好几天，田里的雪能积到膝盖深。不需要上学，也没有农活要做，甚至都不方便出门，只是每日清扫一下门前屋上的积雪。那时一整天都跟着父母窝在被炉里，翻看从市里买来的小说或是漫画。漫长的时光也就这么一日又一日地过去了。
初高中时，在市区学校寄宿。每周五下午放学，便乘大巴返回村里，帮衬着做点家事。或许是从小就没什么娱乐手段，对学习也还算上心，那时自己还被夸天资聪慧来着。在班级里成绩算得上名列前茅，还当选了学生会成员，被老师夸赞，也为同学喜爱。
而后考上大学，第一次离开家乡。千早爱音拖着行李箱，里面塞满了同乡长辈送的蜂斗菜味噌与腌雪菜，挥手送别一直跟在身后絮絮叨叨地说着各种注意事项的父母，搭乘奥羽本线来到山形市，在转乘山形新干线抵达大宫后，登上前往终点站的湘南新宿线，终于踏上东京这片土地。