我躺下来，静静望着她的睡颜。
她的眉头松开了，嘴角微扬，可眼尾却藏着一种深不见底的疲惫——不是累，是孤独。仿佛这世界上只存在这一间房子，只存在她一个人，而今天，她发现世界原来还有人存在。
不知为何，我的眼眶突然发热。
一滴泪毫无预兆地滑下来，砸在手背上，冰凉。
*
* 排骨
*
认识一个月了，我居然还没睡到她。
这事要是说出去，没人会信——毕竟我们是以“一夜情”开场的。可如今，每个周六下午，我准时出现在米姣家门口，像赴一场心照不宣的约会。
她只在周六见我。
我们一起做饭。我洗菜，她掌勺，边牧竹竹在厨房里疯跑，尾巴摇得像螺旋桨。它高兴极了——终于有人类愿意陪它玩，而不再只是它一个人陪着她。
我们从不聊现实，不问工作。只聊什么番茄炒蛋要加糖，哪本小说结局太烂，哪部电影镜头美得让人窒息 ...... 她话多得惊人，像一座沉寂太久的火山，一旦开口，岩浆便汩汩涌出。
她是城市里的鲁滨逊，而我，成了她漂流瓶里偶然拾起的回信。
从她零散的讲述中，我拼凑出她的轮廓：
江南古城本地人，父母在她大学毕业那年离婚，各自组建新家庭。这栋老宅是他们留下的“补偿”，也是她唯一的锚点。她每月分别去父母家吃一顿饭，礼貌、疏离、毫无交集。她说：“我不恨他们，也不爱他们。就像两本合上的书，读完了，就放回架上。”
最让我惊喜的是——
她竟是某热门二次元游戏的签约插画师，抖音上粉丝二十多万， ID 叫“米姣 pomiki ”。
她外表清秀乖巧，画风却暗黑到令人战栗：克苏鲁的触须缠绕着敦煌飞天，福瑞兽人披着青铜饕餮纹，血月之下，山海经异兽与赛博义体共生……更妙的是，每当我们聊起怪物、梦境或禁忌之爱，她总会眼睛一亮，悄悄记下我的只言片语。下一次更新的作品里，也许就会出现。
我竟成了她创作的共谋者。
今天又是周六。
可惜天公不作美，雨下得绵密，没法带竹竹出门遛弯。也就看不见她被狗拽着跑的样子——气喘吁吁，发丝贴在汗湿的额角，回头冲我笑。那时我会自然地牵住她的手，顺势将她拉进怀里，感受她短暂的挣扎与顺从。而竹竹会围着我们狂吠，醋意十足，像个小监护人。
米姣刚做完瑜伽，盘腿坐在沙发上喘息，额角沁着细汗。竹竹趴在她脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯，一副心满意足的样子。
我从背后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩窝，学着她在抖音评论区看到的那些调侃语气，故意拖长音调：
“我想做太太的狗～”
“太太，我看你也是风韵犹存～”
手掌隔着那层薄薄的灰色瑜伽裤，覆上她圆润的臀。触感温热、柔软，像揉一块刚出炉的宣软馒头。指尖陷进去，舍不得抽离，不由自主顺着那道诱人的臀缝往下，滑向更隐秘的凹陷。
可还没碰到边缘，她的手就猛地拍开我。
“我有这么老吗？”她声音陡然冷下来，带着被冒犯的恼意。
我很听话收了手，低眉认错。想起上次，趁她午睡，我忍不住揉了她的胸——手感丰盈得让人上头。结果她醒来后脸色铁青，整整一个下午没跟我说一句话，眼神疏离得像看陌生人，甚至让我怀疑下一秒她就会拨 110 。
那种被彻底推开的寒意，我再也不想尝第二遍。
“想要吃饭？”
“要出去玩？”
“想要摸摸？”
我连问三句，竹竹只是歪着头，眼神里没有往日的亲昵，只有警惕。