我僵住了。体温、呼吸、颤抖——全都透过薄薄的 T 恤传来。
几秒后，她松开手，退后一步。
我尴尬地干笑两声，试图缓解这突如其来的窒息感：“哈哈哈……是我冒昧了！我连火柴人都画不好，更别说抄袭你了～”。
这个拙劣的玩笑，连我自己都觉得蠢。果然，她没笑，也没回应，只是低着头，肩膀微微起伏。
我转过身，想道歉。却愣在原地——
她哭了。
我几乎是本能地伸出手，想去擦她脸上的泪。可指尖刚触到她的脸颊，她却猛地扑进我怀里——像溺水的人终于抓住浮木。
我的手臂立刻环住她，将她紧紧裹在胸前。那一瞬间，柔软与温热从掌心炸开，直冲大脑——仿佛整个人被沉入温泉，暖流渗进骨缝，连脊椎都在微微发颤。
她的身体贴着我，轻得像一片云，却又烫得像火种。我越抱越紧，几乎想把她揉进自己的血肉里，从此不分彼此。她的指甲陷进我的后背，不是抚摸，是抓挠——带着一种近乎痛苦的宣泄，像是要把什么压在心底的东西撕开、扯出来。
可奇怪的是，我反而老实了。没有趁机摸她的腰，没碰她的臀，甚至连手都没往下挪一寸。只是抱着，像捧着一件易碎的瓷器，怕重一分就裂，轻一分就散。
我们的关系，就这样在无声中跃过所有试探，直接落进亲密的深水区——比我预想的简单太多，简单得让我心慌——难道，我才是那个被等待的猎物？
但忽然想起一句话：科学可以重复，情感却不行。差一秒，错一人，落一粒尘，结局就天翻地覆。或许，我只是恰好出现在她最需要陪伴的裂缝里。
我是谁？不重要。重要的是，我在。
时间过了很久很久，又很短很短。
她轻轻推开我，脸颊绯红，胸口剧烈起伏，大口喘着气。空气里竟真有了山泉般的清冽回甘，混着她身上淡淡的果香，甜得让人晕眩。
我这才发觉自己全身湿透，衬衫紧贴皮肤，汗珠顺着额角滑落。而她的额头也沁着细密的汗，在光下泛着微光，像晨露落在玉上。
“我去……洗个澡？”我试探着问。
她没立刻回答，先低头看了看地板，像是在整理情绪。然后，缓缓抬头，看了我一眼——眼神里有羞怯，有期待，还有一丝我读不懂的复杂。
她没说话，只是抬起手指，轻轻指向浴室的方向。那动作极轻，在我看来却像一句无声的邀约：
“等你出来。”
我的心跳轰然炸开，脑子里只有一个念头：现在就办了她——就在这个沙发上！
但 ...... 我该给她一个好印象，于是我掐着掌心，憋着气走进了她的浴室。浴室里水烫得几乎灼人，我攥着掌心残留的温软触感，不到一分钟，就泄了一次。快得像一场溃败，连喘息都来不及。
走出浴室时，她已蜷在沙发上睡着了。或许……是装睡？
睫毛一动不动，呼吸均匀，胸口微微起伏，像一只收起利爪的猫。
也许空调太冷，
也许我太懦弱，
也许我只是想尊重她——
又或许，只是贤者时刻悄然降临，把刚才的炽热冲得只剩灰烬。
总之，我没靠近。只是轻轻坐在对面的沙发里，等待。
窗外阳光正盛，白云慢悠悠地飘过天际，树影在地板上摇晃，绿意浓得化不开。边牧埋着头，睡得四脚朝天，肚皮随着呼吸一起一伏。一切都那么安宁，那么……家常。
恍惚间，我竟生出一种错觉：
她是我的女友——不，是我的妻子。这是我们的午后，狗是孩子，阳光是钟表，沉默是默契。我们刚吵完一架，或刚做完爱，此刻各自小憩，心照不宣地修补着生活的褶皱 ......