她走在前面，臀部随着步伐轻轻摆动，在空气中划出柔和的圆弧，像一颗熟透的水蜜桃悬在枝头，随风轻晃，我的眼睛一点儿也移不开 ...... 房间里飘着淡淡的果香，清甜中带一丝奶意——不知是香水，还是她皮肤蒸腾出的体息。
午后的阳光斜斜切进窗户，穿过薄纱帘，在她身上投下斑驳的光。那件宽松的白 T 恤在强光下几乎半透，腰肢细得惊人，仿佛一折就会断。我鬼使神差地比划了一下自己的手掌——真的，一只手就能掐住。
她忽然停下脚步，没回头，只轻声说：“请坐”。
我顺势挨着最近的沙发坐下，双腿紧紧并拢，把那根滚烫又不听话的东西死死夹在腿间，用力压住——仿佛只要稍一松懈，它就会自己跳出来喊出我的心思。
“我家狗太捣乱了，还没来得及收拾……见谅。”
她说这话时目光落在那只边牧身上，语气带着点无奈，又像是解释。我也望过去。是只边境牧羊犬，此刻正蜷在角落的垫子上，闭着眼，呼吸均匀，一副精疲力尽的样子，连耳朵都不抖一下。
“这狗真好看，”我努力让声音听起来自然，“毛色油亮，一看就被照顾得很好。”
“哪里呀，”她轻笑，“都瘦了呢。”
我又瞥了一眼——确实，比起网上那些肌肉匀称、眼神锐利的边牧，它显得清瘦了些，肋骨轮廓隐约可见。
“我能摸摸它吗？”我试探着起身。
她几乎是立刻跟着微微站起，手一扬，语气急促却不失温柔：“别动！它整天在屋里疯跑、扑腾，累坏了，刚睡着。”
我只好讪讪地坐回去。她也重新落座，沙发发出细微的摩擦声。
空气忽然安静下来。
我想找点话说，可又不敢看她——每次视线一碰到她，就自动滑向那片起伏的胸口，像被磁石吸住。
“你渴了吧？”她忽然开口“我去给你拿水。”
“谢谢。”我点头，声音有点哑。
趁她起身走向厨房，我快速扫了一圈房间。不算整洁，但绝不脏乱。原木地板在阳光下泛着温润的光，几道水痕清晰可见，像是刚拖过不久。窗边堆着几本书，茶几上散落着狗玩具和一个空玻璃杯。
她的沙发一角，随意搭着一件白色缎面衬衫，衣料柔滑，在光线下泛着珍珠般的光泽。旁边，还有一件黑色蕾丝吊带袜——半透明，边缘缀着细密花边，几乎能想象它贴在皮肤上的触感。
我心头一跳。白衬衫我可以理解：干净、利落，配上她那副金丝眼镜和慵懒丸子头，活脱脱就是写字楼里那种冷静又温柔的 OL 姐姐。可那条黑丝……近乎情趣内衣的款式，为什么会出现在这里？
是穿过的？还是……准备穿的？念头一起，腿间的灼热又窜高了几分。我赶紧低头，假装研究地板上的木纹，耳朵却烧得发烫。
她不知道 ..... 我要来吧，别多想！
我继续看。黑色垃圾桶旁堆着几团揉皱的卫生纸，有些还带着水渍。电脑桌上散落着各种画稿。地板上则铺着几张白纸，上面印着小小的梅花状印记：黑色狗爪印。不是画的，是真踩出来的——边牧的脚掌沾了什么，一路走，一路留下痕迹。
除此之外，再无多余杂物。整个空间干净得近乎刻意，像极了杂志里的“极简主义样板间”——可又透着一股刚经历完什么的狼狈余温。
她一个人住，竟有客厅加两间卧室。
我所在的客厅敞亮通透，一进门就能看见那扇木框落地窗，阳光斜切进来，在地板上拉出长长的光带。窗右角就是狗窝——一个深灰色的软垫，边上压着一根拇指粗的白色绳子，被狗身沉沉地压在腹下，只露出短短一截。
忽然，我和它对上了眼。
那只黄白相间的边牧不知何时醒了，正直勾勾地盯着我。它先是左歪头，再右歪头，眼神里没有敌意，却有种近乎人类的审视——像在判断我值不值得它起身。