画。一开始画画只是因为无聊，偶然翻到了不知道是谁留下来的旧书便开始学习了，他跟着上面一笔一笔地练习，勾勒出一个截然不同的世界。他画了第一次见面时的样子，在下笔的那一刻，仿佛他还能闻见香气传来的味道。
还有纸鹤，看，过去的自己好像早就料到了这一刻一样，为了现在早早准备好了理由，他叠一只要不了多久，所以他小心翼翼地叠了很多只，最终只选出来一只，其他的被塞进床底的箱子里，被留下来的和画、信一起放进信封里，让信封看起来鼓鼓囊囊的。
还有吃食，他的厨艺比不上華，但是他也会自己做饭，关于中式料理的教程扰得他眼花缭乱，他从中挑出几个尝试，哪怕他不能完美复刻，哪怕有一瞬间能有一点点来自隔壁的国度的味道那也足够了。
辣椒加多了，他试味道急着找水喝的时候看到了外面的天色，又变天了，乌云密布，似乎是要下雨了。
昨晚的雨下了很久很久，日之本比平时要早睡了，因为他希望第二天能早点起床，昨天的尝试已经做出了不错的效果，谦虚地说至少味道不用和食物道歉。
起床之后他本想打开窗户，但是雨依然没有停，一会暴雨一会烈阳也是夏季天气的特征，倒也没什么稀奇的，他想看看现在几点了，墙上的钟停了，停在九点四十五分的位置，可能是昨天就坏了，也可能是好几天前，他前段时间心情不怎么好一直没有注意到。床头柜没有他的手机，他光着脚从床底把自己的拖鞋捞出来，不知道什么时候踢进去的，打算去屋里翻找一下，总归在房间里的吧。
他的卧室构造很简单，床，衣柜，书桌，家具一只手就可以数完，铺着带有海浪纹饰床单的单人床上没有，衣柜里挂着的外套口袋里是空的，书桌上面的东西有点乱，他有段时间没有收拾了，之前这里的东西没有这么多的，但是最近这里加入了一些華送给他的小玩意和书籍，其中还有几本漫画，很有趣，他很喜欢这种表现形式，但是还没有来得及看完，总有一天他会看完的。
但是书柜上面依然没有，他放弃了现在收拾这里，打开卧房里浴室的门，整个浴室一览无余，洗手台上没有多余的东西。或许在楼下吧？他下楼，在客厅翻了一圈，还趴在地上看了看是不是掉在了下面，但是下面是空的。他又去了厨房，这里他昨天简单收拾过了，切菜板上的水早就干了，但是还有几个碗待在洗碗池里，他本想今天一块洗了。
依然没有，他不抱希望地打开橱柜，打算找点东西当早餐吃，他的手机就躺在那里。意外之喜，他尝试按下开机键，不出意外没有反应，应该是没有电了，他咬着面包去找充电器，开机之后的未接电话多得把他吓了一跳，来自于不同的人，而華的名字也躺在里面，凌晨三点的未接电话。
还来不及发出疑问，又是一个电话打过来了，电量在缓慢地增加着，电话铃响得紧促，不知道为什么，他不是很想接这个电话。
电话铃声在房间里回荡，现在的时间是九点四十分，外面的雨稍微小了一点，要是像昨晚那么下下去，会把村庄淹没的吧，面包还剩一半，有点噎，他想喝水。
在电话即将挂断的最后一秒，他接通了电话，对面是高桥校长。
“这或许不是个好消息。”
没有给日之本任何缓冲的时间，高桥这句话说得很快，却也在这之后停下了，不安的情绪越发强烈。
“怎么了？”他紧紧握着手机，他的声音也变得有点沙哑。
“你冷静一点，听我说。”
接下来的消息仿佛失真了，他只抓到了几个关键词，接着，他的世界变得一片空白，什么也听不到，什么也看不到，什么也闻不到，什么也感觉不到，他的灵魂好像被一台巨大的抽干机抽干了，什么也没有留下。
时间跳到了九点四十五分，刚好于墙上停滞的时间重合了，他大口大口地喘着气，双手抖个不停，甚至无法拿稳手机。
他的心脏还在跳动着吗？他还在呼吸吗？他还能继续用大脑思考吗？他的体温还正常吗？他的眼睛还能正常眨动吗？他还能感觉到情绪吗？他，还活着吗？
如果他还活着，为什么是他还活着？
日之本在吵架后的第七天见到了華，只是这次，他没有办法让華听到他的抱歉了。
華死了，他的遗体被摆放在医院里，他走得不算很美好，死相也不怎么好看，据其他人的说法，昨夜的暴雨他不知道因为什么原因跑出去了，夜晚的路本就不好走，再加上暴雨，他就这么跌落进了河里，雨太大了，河水湍急，夜晚没有人能听见他的呼救，他也没有能力自救。