日之本不信，他不相信会是这么草率的理由，但是他最无法接受的结局就这么摆在他的面前。他感到喘不过气来，如果说刚才还有一点点幻想的话，那么现在那么最后一点妄念也消失得无影无踪了，现在这是一具冰冷的、没有呼吸的尸体，和他面对过的很多尸体一样。
那张苍白的脸在他脑海里呼之不去，有人在他耳边说着什么，但是他根本听不到。对了，如果華他会怎么做，他会放任自己继续这样崩溃吗，他不会的吧。日之本擦了一下自己的眼睛，出乎意料的，是干燥的，他没有哭。
于是他站起来，这里没有人知道華的过去，他的手机也似乎被水冲走了，找到的可能性微乎其微，这是场绝望的意外，但是他没有证据能证明这不是意外，他所能做的，不过是继续履行自己与亡灵交流的职责。对，还有葬礼，为華举办一场葬礼，除了他没有人愿意为了外来者这么做，他也无法离开村庄，在如此关键的时间点，他不知道華能不能成为这里的神明，还是回到故乡，那么，就举办一场本地的葬礼吧。
哪怕没有生于这里，丧命于此也有在这里拥有一席之地的权力。
在准备華的葬礼的同时，他发现自己也不再惧怕祭祀的到来，他甚至变得期待，那一天的到来说明他可以与亡者交流，他不用纠结自己的去留了。
葬礼没有多少人来，但是还是有人来参加的，高桥校长，还有上过他的课的学生们，他们没有说什么，放任一切沉默着，日之本也不在乎，毕竟他也只是友人的身份，一切只是因为他想这么做。
他没有穿西装，而是穿了一身黑色的和服，将自己裹进更深沉的黑色里。在所有人离去之后，他一个人和華的遗像自言自语，就像这样華还能听见他说话一样。
“我想和您道歉的，但是是不是已经太迟了呢，”他的声音很小，只够他一个人听见，但是已经足够了，“在一开始的时候您就告诉我，不用要让自己后悔，我以为自己听进去了，可是现在才发现我依然在犯傻，我从来就没有听懂您的话。我不敢接电话了，我听到电话铃声手依然在抖，我其实还想和您争论到底是谁错了，是隐瞒了祭品的事情更严重一点，还是您到这里来的真正理由？我不知道您到底没有说出什么，是您会离开村庄的事情吗，是您来村庄的真实目的吗。我又觉得那些无关紧要了，我只希望您能站在我面前，哪怕是骂我一句也好，指责我也好，什么都好。”
華的遗像是高桥校长带来的，一张证件照，红衣服，和他死去时身上穿的衣服是同一件，罕见得没有笑，他看着那张照片的时候，总觉得華身上的衣服不应该是干燥的，而是湿漉漉的，接着那张脸也变成死去时的模样，苍白的，了无生气的脸。他眨眨眼，一切恢复原样，那张没有笑但依然好看的脸正常的摆在那里。
“我一直不敢面对我对您的感情，因为从一开始我就知道您不会长久地留在这里，哪怕您特意没有告诉我，我也知道。或许是因为您是我第一次接触到的这么富有魅力的外来者，或许是因为您对我太好了让我有了不应该有的想法，或许是因为我们一起做过那么多对我来说无比珍贵的事情，那不是什么特别的，不过是类似于雏鸟情结的念头罢了，我一直试图这么催眠自己，哪怕我们之间的距离再近，也没有人迈出这一步。但是现在，继续不说好像没有意义，我也是到了现在才敢承认，華先生。”
日之本点燃了信封，“据说您的家乡那边有这样的习俗，如果我也用火烧了这封信，您能收到吗，收到了之后……您会给我回应吗？”
“现在说什么都很晚了吧，”火苗吞噬了整个信封，黑色的灰烬散落一地，“但……如果您听到了，能抱抱我吗？”
如同撒娇一般的低语，没有人能听见，回应他的只有永不停息的风。
正常的下葬，看着泥土一点一点将那具棺材掩盖，日之本面无表情地看着这一切，其他人看不懂他在想什么，他自己也不确定，他只是站在坟墓边站了很久很久，等到腿都没有知觉了，他就坐下去，也不在意尘土是否会弄脏衣物。
他的头靠着冰冷的墓碑，闭着眼睛，石头磕得他头疼，他睡不着，只是这样做似乎能靠得再近一点，离另外一个世界再近一点。
这一回他没有再自言自语，该说的话已经说完了，那些没有说的，稍微留一点给未来吧。
他去了華的屋子。
遗物没有人处理，一切照旧，还保留着那一天的模样，似乎主人明天就会回来了。高桥校长说你去那里看看吧，或许有你需要的。学生说或许老师会同意让你收拾的。村长哼了一声说他不是和你关系最好吗。