和第一次来到这里时一样，有点让人发毛。
“您好，帮我联系一下住在这里的知更鸟小姐。”
“请问您是谁?”
“就说是星穹列车的无名客来找她。”
“好，请稍等片刻。”
许久，前台略带困惑的告知我知更鸟并未接听电话，但还是告诉了我她的房间号。
从前台拿到的房间号，顺便在酒店商店买下的《空气蛹》，敲响了厚重的房门。
从今天早上开始，知更鸟就显得魂不守舍，眼神空洞，仿佛一切都与她无关。她的手机几乎没有停过，从清晨一直到黄昏，铃声此起彼伏，未接电话的提示音叠加着，200多条短信堆满了屏幕，仿佛在无声地催促她回应。然而，她却像没听见似的，毫无动作。
桌子上的场景一片狼藉，侍者送来的早餐和午餐被草草放在一旁，没人动过，盘子里的食物早已失去新鲜的光泽。旁边是助理留下的果篮和一瓶小小的白色药瓶，瓶子已经被开封，药片却一片未少。她显然没有碰那些安眠药，但它们静静地躺在那儿，似乎是某种安慰，或许只是提醒她，这份无眠的煎熬还会继续。
知更鸟坐在床边，双眼无神地望向窗外，匹诺康尼的夜色在她的瞳孔里跳跃，却没有带来丝毫温暖。她似乎在等待着什么，或是某些人，但他们不会来，永远不会来。她的嘴唇微微颤动，几乎听不见的声音从她喉间滑出，带着无尽的疲惫与失落。
“你个骗子……不是说不会不辞而别吗？”
她轻轻呢喃着，像是在对某个早已远去的人发泄着无力的责备。
“星穹列车……来者不拒……”
她的声音低沉而嘶哑，仿佛已经耗尽了所有的力气。她的目光依然没有离开窗外，仿佛那个她等待的人，会突然出现在天际线的尽头，随着星穹列车归来。可她也知道，那不过是她自欺欺人的幻想罢了。
“……穹。”
她低声呼唤着他的名字，像是无数次在心中重复过一样。她一直在等，等着他的到来。她盼望他再次出现，却又害怕他真的停留下来。她知道，他从不属于任何地方，也不该为任何人停驻。
“他应该已经在仙舟了吧……”她喃喃自语，仿佛在与自己对话，“就像他说的，喝着热浮羊奶，吃着貘馍卷，在熙熙攘攘的街道上……和他的那些好友们在一起。”
知更鸟知道，穹应该已经走远了，远到她无法触及的地方。他在仙舟，和新的人、事、物一起继续他的旅程，而她，只能留在这里，独自守着这段残破的回忆。
就在她陷入无尽的思绪时，前台打来的电话响了。知更鸟没有接，她已经习惯了这些来来回回的干扰。可是，当电话的声音终于停止，转化成语音留言时，她突然猛然清醒。那一瞬间，她意识到——穹，到了。
心脏仿佛瞬间被一只无形的手紧紧攥住，她急忙站起来，冲到镜子前。她的手有些颤抖，急切地想把乱糟糟的头发捋顺，想让自己看上去不那么狼狈。可是，镜子里的倒影依然疲惫不堪，眼中满是掩盖不住的失落和憔悴。她试着让自己显得精神些，至少在这一刻，不想让他看见自己如此虚弱。
当她终于深吸一口气，对着门外说出“请进”时，声音却干哑得如同两个生锈的齿轮之间反复摩擦发出的噪音，破碎而痛苦。
她知道，自己最后的那根弦，已经崩了。
我敲了敲门，心里想着她或许会来应声。却没想到，门后传来一句低沉的“请进”，语调里的生疏和冷淡让我一瞬间错愕，几乎以为自己走错了房间。紧接着，房间里响起了叮叮咣咣的声音，仿佛有什么东西被碰倒了。我心生疑惑，她一向优雅有序，这样的混乱不应该属于她。
怀着不安，我轻轻推开了一条门缝，刚露出半张脸，门就被她猛地顶住了。我被她的反应吓了一跳，不由得停下动作，耳边传来了她沙哑而无力的声音，“拜托……请离开吧……”声音从门缝里幽幽飘出，仿佛在乞求，又仿佛是早已失去了抵抗的力气。