兄长这时才停下了那阵咳，他对着岔着腿、以很有主人意识的坐姿坐在沙发上的灿烈开口，接上想说却没能第一时间说出口的那句训斥：“多厚脸皮的话你也说得出来！”
又说：“我以为这样会让你轻松点，一开始就想告诉你，可又怕你总也觉得自己是孩子，想着有靠山，然后松懈。结果你，你，说什么抛弃！”
兄长又开始咳喘起来，暻秀皱着眉头，体贴地把水杯递给他。灿烈看着这一切，看到交接的过程中两个人的手指相触，自然极了。
在和兄长的交流中，暻秀一直以来都几乎从未有过插嘴的时候，安静和端正是他标志性的特征，这时也还是同样，老样子，暻秀一声不吭，站在兄长的身边，从始至终都是他战线的一员。
灿烈其实已经知道了。被抛弃的原因，其实自己没准一直在被欺骗吧，这种私密的关系，好吧，你们既然已经这样，那抛弃自己的事实当然也就成立了，不管你们是不是这样打算的。灿烈想，太可笑了，一个想插足进你们之间的笑话，我。
灿烈什么也不想追究了。他站起身说：“我要出国留学了。”
兄长回答：“想学习，是好事。”
灿烈点点头，还是控制不住地看向暻秀，暻秀对这消息好像根本无所谓，他更有所谓兄长手中水杯里的水温……他根本不在乎。
灿烈得到答案，准备离开了。离开前，他看着暻秀向他道歉：“刚才，对不起。”
暻秀摇了摇头，然后有些犹豫地开口，那饱满的唇抖了抖，还是翕动了。暻秀对他说：“你……，路上小心，灿烈。”
5
接到电话时，灿烈的心绪很平静，兄长连死也做得周到，竟然把日子选在灿烈陪韩裔女友回国的第二天。免了匆忙之间的舟车劳顿，灿烈撇下女友，独自坐上他要求派来接他的轿车。
上了车后，灿烈拢了拢自己的长风衣，动作之间，从视镜里看到司机穿着正装，戴着白手套，领口处别了白色的纸花。他向灿烈问好，灿烈没有回应，只盯着那朵白花说道：“我没有这个东西啊。”
司机从后视镜中瞄看他，回答：“会场里都准备着。”
灿烈又问：“仪式是谁在操办？”
司机回答：“是暻秀先生……”
灿烈听到这名字，冷哼一声，再次开口道：“兄长什么时候不在的？”又说：“我可是刚刚才接到电话。”随即又自嘲似的笑道：“我以为要去的是病床前，原来是直接给我看棺材。暻秀，暻秀先生，真是……”
司机很有眼色地不说话了。灿烈笑过之后也不再言语，只是手上不断打着响指，他看着车窗外，首尔的街道在开拓过眼界再看之后顿觉逼仄，人也多，狗也多，吵嚷拥挤，曾经很喜欢这种热闹，但这时没有以往的心胸和情绪，看到快乐雀跃的路人就会想起以前的自己，于是觉得自己变得讨厌起这地方来。就连车开起来也快。没过多久就到了目的地，灿烈就又拢着风衣下了车，他穿驼色的长风衣，白色的宽腿裤，头发被发胶抓过，甚至戴着装饰性的平光镜，无论如何也不是适合出现在灵堂的打扮，尤其是自己哥哥的葬礼，但灿烈好像不在乎这些，他甩着手走进去，泰然自若的步伐，一路上却没有看到来吊唁的人。皱着眉，终于拐进停灵的小房间，灿烈本来迈得风流的步伐便硬生生地止住了。那房间里，白色与黄色的团花之间是兄长的遗像，冰冷的黑棺停在更后面，而作为这打扮用的前景的是那位暻秀。许久没再见过他，出国之后，灿烈强迫自己先忘掉暻秀的联系方式，然后是关于暻秀的记忆，以期最终消磨掉脑海里暻秀的存在，所以这段时间过得不如意。在对抗本能的过程里，灿烈用各种各样的交往填补了内心渴望的那个缺口，但总也不觉得满足，只是将就着，应付着，灿烈随之变得暴躁易怒起来。人的改变，说到底就是这样一回事，对于想要却得不到的东西永远也无法释怀，想忘掉一次，强调一次，就再记起一次，于是将自己的脾气暴露一次，打磨一次或放任一次，然后这循环从一次变成两次，三次，就这样一遍一遍地重复，个性就发生了形变，希望达到的结果却还仍旧遥远。没见到暻秀时，总觉得自己已经做到了，可一旦再将那小小的身影放进眼里，灿烈便蓦然地、同时也无奈地发现，关于暻秀，哪怕百分之一千分之一，他都没能磨灭掉。这个人仿佛在他心里得了金身，不腐不朽不坏哪也不去，就这样强硬地梗着……和现在一样。
是小的，瘦的，窄的，在兄长和蔼的遗像之前，暻秀静默地跪在那里，左手臂戴着代表家属的臂章。他太专心了，身后灿烈闯进的脚步声也不足以构成打扰，他跪得虔诚，就连总是有些猫着的背都直起来了，头颅微微扬起，灿烈俯视着他的视线，知道暻秀是在凝视兄长的脸。