夜色沉沉地压了下来。
沈茂一边吃饭一边偷偷看米姣。
她正盯着窗外霓虹的城市夜景，大病初愈的脸透着病态的苍白，那抹为了应付父母才抹上的口红，在冷光下像是一道凝固的血痕。碗里的排骨已经冷透了，泛起一层薄薄的白油，她一口没动。
“热水好了吗？”
她轻声问，声音像被砂纸打磨过。
沈茂猛地放下饭碗，起身的动作甚至带倒了椅子。他走到她身后，弯腰将她打横抱起。他抱得很稳，双臂像焊死的铁环。
但他没料到，米姣会突然发难。
她的指甲死死抵进他手腕的皮肉里，头低垂着，长发散落，像是一张黑色的网，将两人的表情隔绝开。沈茂脑子里翻腾着各种话，想说又删，删了又想，却一句也吐不出来。怀里的人开始挣扎，丝绸白裙在灯下折射出冰冷的光泽，像一条濒死挣扎的白鱼。
他非但没松手，反而更紧地箍住了她。
“放我下来……我自己洗！”米姣的声音带了命令。
“你自己……怎么洗？”
沈茂陡然拔高了“你”字，猛地又软了下来。
米姣沉默了，指甲掐得更深，几乎要嵌进他的肉里。
沈茂心里升起一阵烦躁，可是一低头，看见她眼底浮起一层破碎的水光。他心底软得一塌糊涂，双臂不自觉地收拢，仿佛要将她揉进自己的血肉里。
他迈开步子，一步，一步，往浴室走去。
怀里的米姣忽然安静了，她把脸深深埋进他的胸膛，松开了那双带血的指甲，转而用指尖轻轻抚摩刚才留下的掐痕。沈茂疼得倒吸凉气，却生生忍住。
想说“别这样”，又怕一开口味道就变了。
进了浴室，他像供奉神像一般，小心翼翼地将她安放在轮椅上。她迅速蜷缩成一团，那姿态让沈茂感到一种莫名的负罪感，他别过头，避开了那道苍白的视线。
“你……出去吧。剩下的，我自己洗。”米姣声音轻得几乎要融进水汽里。
“姐姐……我又不是没看过。”沈茂脱口而出，随即意识到误解了她，慌乱地找补，“对不起，我不是那个意思，我是说……”，可是又不知道该说什么。
米姣张了张嘴，那些尖锐的讽刺终究没吐出来，只是叹了叹气：“你别说了，越说越错。”沈茂在那声微弱的叹息里失了神。
沈茂把浴液和毛巾摆到她够得着的地方，才出了浴室。
站在门口，他影子像一座守卫宫殿的石像。直到里面传来哗啦啦的水声，他一点点滑下去，最后颓然地蹲在了门口。亲耳听着里面的动静，他才感到安心。
......
水声停了。
“姐姐？洗好了？”
沈茂轻轻叩门，门却毫无预兆地开了。
第一眼撞进视线的，不是她湿润的酮体，也不是那张倦怠的脸，而是右腿那截像烧焦了般扭曲、暗红的创面。那一刻，记忆里的鸣笛声跨越时空，在他耳膜里疯狂炸响：“滴——！”
“麻烦让让路。”米姣冷淡的声音像一盆冰水。
她浑身挂满水珠，湿漉漉的长发绕着脖颈，像勒紧的绳索。沈茂绕到身后“姐姐，我推你。”手刚搭上轮椅，却发现她死死扣住了轮子。他不明白她的意思，拿起干浴巾想帮她擦拭，米姣却攥住了他的手。
“姐姐？”沈茂屏住呼吸，等待她的审判。
良久，米姣像是耗尽了全身的力气，低声说：“帮我拿件衣服去吧。”
“姐姐，我抱你回去。”
沈茂反手握住她的手掌，哪怕刚洗过热水澡，她的皮肤依然凉得惊人。她沉默地看着他，终于，慢慢抬起细瘦的手臂，勾住了他的脖子。
这一刻，她乖得令人陌生，赤裸、温热，仿佛一个温柔的布偶，任由他摆布。沈茂一点点替她擦干水渍，穿上裙子，吹风机的暖风撩过发丝，带起一阵轻微的酥痒。