他突然意识到，这是出事以来，他第一次如此近距离、如此理所应当、如此“安全”仔细看她。他第一次如此真切地感受到——她如此需要他。一股温热的暖流瞬间涌遍全身。沈茂在那阵暖意里有些失神，感到了一种前所未有的安稳感。
他不明白那是什么。
*
* 月光
*
沈茂打开窗帘，一轮圆月挂在半空。
他回过头，目光落在电脑旁的相框上。照片里的米姣坐在体育场天台，高马尾利落，银边眼镜后的眼神清澈见底。她举着一张稚拙的狮子简笔画，笑得露出了虎牙。而背景里，那个高瘦的男生正借着喝水的动作，笨拙地偷看她。那时候的他怎么也想不到，这个陌生的文静学姐，后来竟成了他的相亲对象；更没想过，那场应付催婚的“假情侣”成了真情侣。
他心口一热，把相框往她面前推了推：“还记得这个吗？”
米姣没转头，只是轻轻摇了摇，动作细微得近乎敷衍。“好吧。”沈茂收回手。他并不气馁，出事以后，这种死寂已成了他们之间的常态。
忽然，屏幕上的一幅画刺入了他的眼帘。
那是白茫茫的荒原，中央孤零零地立着一把锈迹斑驳的黑铁椅。一位穿白裙的高挑女人端坐其上，脸上扣着狰狞的黑色鬼面，透着股不容侵犯的戾气。可画里的女人……没有腿。
本该长着脚的地方，只有一片平滑如镜的白水，倒映出两枚鲜红的脚印。那红太扎眼了，像刚从血泊里生生剥离出来的，又像两道永远无法愈合的创口。
沈茂感觉喉咙里像是塞了一团湿棉花，干涩难言。他假装在欣赏画作，余光却悄悄落在她脸上。她依然扶着额头，专注地思索色彩对比，仿佛画中那鲜血淋漓的残缺，真的与她毫无关联。
“姐姐，这个角色怎么没有腿呀？”他故作轻松，语调里藏着试探。
“不知道，顺手画的。”
她答得太快、太轻，仿佛早就料到他会问。沈茂想起这些天她对“残疾”二字近乎病态的敏感与怒意，原本想深究的话被生生压了回去。
“这角色长得像你，真好看。”他盯着她，渴求一点真实的回馈。米姣只是点点头，什么也没说。时间已过 23:23 ，沈茂明天还要上班，他本该起身，却鬼使神差地又坐了回去，想陪她守到零点。
米姣终于看了他一眼，语气竟意外地温和：“沈宝乖，去睡觉，明天还要上班呢。”
“沈宝”——这是她第一次这样称呼他。听起来像在哄一个不听话的孩子，甚至带着点母性的怜悯，但总好过那声冷冰冰的“沈茂”。
“姐姐，那你也早点睡，别熬夜。”他的这声“姐姐”叫得粘稠而亲热。
“嗯。”她轻应一声，仿佛可有可无。
......
沈茂被吵醒了。凌晨 1:21 。
隔壁传来阵阵急促的抽吸声，细碎、压抑，像是硬生生从咬紧的牙缝里挤出来的破碎呻吟。他甚至没顾上穿鞋，赤脚冲过去，推开门的一瞬手已经摸向了开关。
“别开灯！”
“别开灯！”
她的声音颤得厉害，带着近乎绝望的哀求。借着窗外惨白的月光，沈茂看见她整个人蜷缩在床角，像是一张被揉皱的白纸。她的一只手可怜巴巴地钻进裙摆抚摸，另一只手死死捂住嘴，试图把痛苦吞回肚子里。沈茂太阳穴狂跳，猛地扑过去——他知道她多能忍，车祸那天漫天是血她都没喊一声，如果连她都忍不住，那阵幻肢痛该有多疼呀。
米姣的手冷得像冰块，他赶紧将她整个捞进怀里。她本能地往这团热源里钻，但是指甲却猛地陷进沈茂的背部，深深扎进肉里。沈茂疼得闷哼，双臂却勒得更深，恨不得把她整个人揉碎了嵌进自己的骨架里。
米姣的手始终藏在裙摆里，沈茂知道她在抚摸那截消失的右腿。他脑中闪过替她抚摸的念头，可紧接着，那扭曲、暗红、蠕动着的创口便铺满了脑海——他的手止不住地发抖，心底泛起一阵慌乱。