可沈茂睡不着。那句话像是一柄生锈的锯子，在他的脑海里反复横冲直撞：
“沈茂，我们分手吧。”
“分手吧。”
“分手吧……”
他早就预演过这一刻：她是因为保护我才变成这样的，只要看见我，她就会想起那个血肉模糊的下午，想起她被截断的下半生。
*
* 一年
*
第二天醒来，身侧的床褥已经冷透了。
沈茂发现米姣不见了，连同那副假肢也一起消失了。心猛地一沉，随即竟浮起一丝荒谬的轻松——仿佛预料中的事终于发生了。
就在这时，门开了。
“你醒了？”
沈茂猛地抬头，声音里带着连自己都没察觉的颤抖：“姐姐？你……没走？”
姐姐站在门口，气质清冷，看他的眼神却像是换了一个人。她穿着一条浅绿色的连衣裙，裙摆轻盈，却愈发衬得她身形消瘦。
“以后别叫姐姐了。”她声音平缓，却字字如铁，“我们分手了。”
“姐姐！”沈茂声音里满是慌乱。
“听我说。”她打断他，语气平静像块石头，“东西我已经在收拾了。好聚好散，别弄得像仇人，这样彼此还能留点体面的回忆。”
“昨天 ...... 不 ..... 过去的事情就让它过去吧”
最后，她像是习惯使然，又像是最后的温柔，声音软了些：“睡觉要注意空调，别再像上次那样感冒了。”
沈茂张了张嘴，喉咙发紧得像被火烧过，一个字也吐不出来。他默默走到她面前，猛地抓住她的手——握得却那么紧，仿佛只要一松手，他就永远找不到她了。
“好，我们分手。”沈茂声音低哑，眼神几乎是乞求“但我有一个条件。”
米姣皱眉：“沈茂，你没权利提条件。”
“你就当是……为了让我死心。或者可怜可怜我”沈茂深吸一口气，语气卑微到了尘埃里“我们继续住在一起，一年。这一年里，让我照顾你，你慢慢回复适应新的生活。一年后，我亲手送你走。”
他其实想说“一辈子”，但连他自己都觉得假。
“我说了，我不需要你照顾！”米姣厉声拒绝，用力挣脱他的手。因为动作太剧烈，她的重心猛地向残肢那一侧偏移。沈茂本能地伸手去扶，米姣却连退几步躲开了。
“你这样离开，我怎么能安心？”沈茂声音发颤，像是被抽走了浑身的力气，“你的假肢还没磨合好，一个人怎么应付？万一摔了呢？没人的时候，你疼起来该怎么办？”
米姣僵住了，身体微微发抖。随即她猛地清醒过来，眼神冷得像冰：“那是我的事，与你无关。”
“沈茂。我不喜欢你了”她看着他，一字一句“这就是理由。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割进沈茂心“是吗？”他低着头喃喃自语。良久，扯出一个难看的微笑：“没事……那我以朋友的身份照顾你。”
米姣摇头，眼神里满是荒诞。沈茂顿了顿，声音更低，带着孤注一掷的卑微：
“这一年，把我当你免费的护工、搬运工，或者……一个碍眼的摆件都行。等你哪天真的不需要我了，再把我踢开，行吗？”
“姐姐，你不让我照顾，我良心怎么过得去。求你了 ~ ”
米姣沉默了。她把手背在身后，指甲深深插进掌心里，强迫自己不去直视那双卑微的眼睛。
......
许久，米姣忽地冷笑一声：“既然你上赶着要当护工，我可以考虑。”
沈茂像是抓住了救命稻草，连连点头。米姣挥手示意他噤声，表情没有半分松动：“至于朋友，就算了。留多久……看你表现。”